PN 

2638 

L38M6 


'■rr 


JUGEMENS 

\ 

SUR    LEKAIN, 
PAR    MOLE,    LIN  GUET 

SUPPLÉMENT 

AUX    MÉMOIRES 
DE    CE    GRAND     ACTEUR  | 

Suivi  d'une  notice  de  Lijiguet  sur  Garrih* 


~—^  fi  r  'k^  Juma 


A      PARIS, 

'C0LNET5  libraire,  rue  du  Bac,  11,  6183  au 
coin  de  celle  de  Lille. 

Debray,  palais  du  Tribunat .  galeries  de 
<-l^ez{      Bois.  • 

M  oNGiE  ,  palais  du  Tribunat ,  galeries  de 
Bois  5  et  cour  des  ïontaijieso 


!> 


p/\/ 


\K 


ON    TROUVE 

CHEZ  COLNET ,  DEBRAI  et  MONGIE  : 

Xj  E  s  Mémoires  de  Lekain,  i  vol.  in-8o. 
d'environ  5oo  pages  ,  avec  un  magnifique  por- 
trait parfaitement  ressemblant.     Pr.  4  f.  Ôo  c. 

La  vie  de  Garrik,  i  vol.  in- 12.     2  f. 

La  Correspondance  turque,  pour  servir  de 
supplément  à  la  Correspondance  russe  de 
J.  F.  Laharpe,  sec.  édit. ,  enrichie  d'anecdotes 
et  d'épigrammes  piquantes.  La  l'^^  édition  ne 
formait  qu'une  brochure  ,  la  2^.  forme  1  vol. 

Les  Satyriques  du  l8^  siècle,  7  v.  in-8.  i5  f. 

Les  (Euvres  de  Rulhière,  1  v.  in-80.     4  £ 

Les  (Euvres  de  Gessner ,  traduction  franc, 
interlinéaire.  2  vol.  in-80.     4  fr.  5o  c. 

Les  Amours  de  Leucipe  et  Clitophon  ,  par 
Clément  (  de  Dijon  ),  1  vol.  in-i  2.     1  fr,  5o  c. 

Le  Voyage  en  Troade  ,  par  Lechevalier  ^ 
1  vol.  in-8'*.  avec  cartes  et  ligures.     5  fr. 

Le  Voyage  de  Lemprierre  dans  l'Empire  de 
Maroc  ,  i  vol.  in-S^.  avec  figures.     5  fr. 

Tableau  politique ,  historique ,  commercial^ 


(2) 

de   TEmplre   ottoman ,  traduit    de   Williams 
Eton  ,  sec.  édit. ,  2  vol.  in-8«.     8  fr. 

Système  universel  du  Droit  maritime,  par 
Dominique  As^uni ,  2  vol.  in- 8^.     5  fr. 

Les  Poésies  diverses  de  M.  Tabbé  Delille, 

1  vol.  in-80.  papier  vélin.   5  fr.     in-12.   1  fr. 
5o  c.     in- 18.   5o  c. 

Cours  élémentaire  de  littérature,  à  l'usage 
des  Collèges   et  autres  Maisons  d'éducation , 

2  vol.  in-1 2.     2  fr.  5o  c.  z 

Lucrèce,  traduit  par  Lagrange  ,  2  v.  in-12. 
5  fr.   60. 

Comédies  _,  Pr^Dverbes  et  Chansons  ,  par 
Ségur,  jeune,  1  vol.  in-8°.,  très  bien  imprimé 
sur  un  très  beau  papier.     5  fr. 

Et  beaucoup  d'autres  bons  livres  ,  soit  de 
fonds,  soit  d'assortiment. 


MOLE 


SUR      LEKAIN. 


L 


ES  mémoires  de  Henri  Louis  LEKAIN 
sont  plutôt  un  assemblage  de  manuscrits  et 
de  lettres  trouvées  dans  son  cabinet,  qu'un 
ouvrage  suivi,  qui  pourrait  donner  une  juste 
idée  de  Facteur  célèbre  dont  le  nom  doit  pas- 
ser à  la  postérité.  On  y  voit  la  preuve  de  l'in- 
térêt qu'il  avait  inspiré  à  Voltaire  ,  de  Famitié 
que  lui  a  toujours  conservée  ce  grand  homme, 
qui  s'était  plu  à  lui  donner  les  premières  no- 
tions du  talent  tragique  auquel  il  a  du  sa  gloire; 
on  y  voit  des  témoignages  de  l'estime  qu'il  s'é- 
tait attirée  de  grands  personnages  et  d'hommes 
d'un  mérite  rare  ^  on  voit  souvent  Lekain  dans 
son  intérieur,  travaillant  à  l'amélioration  d'une 
société  ,  dont  il  était  devenu  l'un  des  membres 
les  plus  distingués  3  on  voit  Lekain  pénétré  des 
beautés  originales  de  Rotrou ,  résister ,  avec 
l'imprudence  la  plus  courageuse,  à  l'enthou- 
siasme qu'avait  excité  à  la  cour  et  dans  les  so- 
ciétés encyclopédiques  ,  le  zèle  indiscret  de 
Marmontel  à  traduire  le  Venceslas  de  ce  père 
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de  la  Iragcdîe ,  sous  prétexte  de  rajeunir  son 
style  ,  et  par  un  contraste  assez  bizarre ,  on  y 
voit  Lekain  ,  reprenant  dans  le  Cid  et  Nico- 
viède  ,  les  fautes  grammaticales  de  Corneille , 
qui  n'avait  pas  pu  devancer  les  progrès  de  la 
langue  française,  et  dont  le  cachet  original  était 
peut-être  aussi  sacré  que  celui  de  Rotrou  ;  on  y 
voit  par-tout  un  homme  de  bien ,  voulant  le 
bien ,  un  homme  reconnaissant  envers  son  bien- 
faiteur (  M.  de  Voltaire  ),  qualité  si  rare  ,  qu'il 
faut  en  faire  une  A^ertu  !  On  y  voit  un  homme 
occupé  ,  réfléchi  ;  un  homme  amoureux  de  l'or- 
dre 5  dans  toutes  les  parties  où  il  pouvait  avoir 
quelqu'influence  ;  un  homme  désireux  à  l'excès 
du  maintien  et  des  progrés  de  son  art  :  et  l'on 
sait  avec  quelle  amertume  il  redoutait  la  chute 
de  Tart  du  théâtre  ,  autems  où  l'on  conçut  le 
projet  de  transporter  la  scène  française  de  la 
rue  des  Fossés  ,  faubourg  St-  Germain  ,  le  lien 
de  sa  naissance  et  de  sa  gloire  ,  aux  Tuileries  , 
devant  un  public  nouveau  ,  un  public  partagé  , 
disait-il ,  entre  le  chant  et  la  danse  de  l'opéra  , 
la  musique  de  Grètry (  Que  dirait- il  au- 
jourd'hui s'il  avait  le  pouvoir  d'ajouter  à  ce 
mélange  des  goûts,  les  théâtres  Montansier, 
Faydeau  ,  et  les  bouffons  entourans  le  théâtre 
français  ?  )  Tandis  que  l'amour  sans  alliage  du 
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iaubourg  St-Gerniain ,  pour  Molière,  Corneille 
et  Racine ,  lui  paraissait  un  garant  plus  sûr 
contie  l'égarement  de  cet  art  si  délicat ,  que  le 
plaisir  qu'il  offre  le  perd ,  si  l'on  en  jouit  sans  le 
guider  ou  sans  le  contenir.  On  lit ,  en  outre  ^ 
dans  ses  opuscules,  les  voeux  cju'il  formait  pour 
l'établissemeut  d'une  école  :  il  avait  fait  des 
élèves  en  chambre  ;  mais  il  sentait ,  mieux  que 
personne ,  que  le  talent  du  théâtre  étant  vu 
dans  l'optique ,  les  leçons  à  hauteur  d'appui 
étaient  insuffisantes ,  et  qu'il  fallait  mi  théâtre  , 
un  point  d'optique  ,  pour  juger  les  élèves  ,  les 
conseiller  et  les  former  aux  divers  besoins  de 
cet  art.  Toujours  conséquent  et  pourvu  d'en- 
semble dans  sca  yucs  ,  c'était  auprès  du  théâtre 
français  qu'il  Taurait  cru  placé  favorablement. 

A  l'égard  de  son  caractère  personnel  qui , 
dans  Texercioe  de  ce  talent ,  n'est  jamais  étran- 
ger à  son  essence  ,  le  sien  est  peint,  avec  la  vé- 
rité la  plus  parfaite  ,  dans  ime  lettre  de  Colar- 
deau ,  écrite  à  lui-même  et  insérée  dans  ces 
mémoires,  page  292;  il  lui  dit  à  propos  de  sa 
tragédie  de  Caliste  ,  dont  le  sort  futur  excitait 
sa  modeste  inquiétude  : 

(c  Les  Marmontel  et  la  méchanceté  tragique 
)>  m'attendent  au  fatal  passage.  Ne  vous  sentez- 
î)  vous  pas  cette  fermeté  stoïcienne  qui  décon- 
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))  cei  te  les  petits  complots  et  la  sourde  cabale  ? 
))  Oh  !  je  vous  connais ,  vous  êtes  un  homme 
))  impayable  dans  les  momens  critiques  où  il 
))  faut  de  la  résistance  et  de  V inébî^anlejnent, 
))  Vous  avez  fait  vos  preuves  ,  et  vous  êtes  , 
))  soit  dit  entre  nous  ,  le  plus  opiniâtre  person- 
))  nage  que  je  connaisse  :  pour  moi ,  etc.  )) 

Indépendamment  de  l'influence  que  ce  carac- 
tère suivi  etprofojid  avait  répandu  sur  le  genre 
de  son  talent  ,  on  voit  combien,  d'une  part ,  il 
pouvait  être  hasardeux  d'arrêter  ses  idées  dans 
leur  course,  et,  de  l'autre,  combien  son  infle- 
xibilité put  lui  attirer  de  chagrins  secrets  dans 
les  occasions  où  ,  céder  une  partie  de  son  bien , 
est  un  de  ces  moyens  que  la  prudence  conseille 
pour  se  conserver  l'autre:  aussi  trouve-t-on, 
dans  plusieurs  endroits  de  ses  écrits ,  quelque» 
teintes  de  cette  mélancolie  qu'excite,  dans  une 
tête  réfléchie  et  pensante  ,  le  non-succès  de  ses 
entreprises  pour  le  bien  qu'il  voit  à  sa  manière. 

Mais  quelque  estime  qui  doive  résulter  pour 
son  personnel ,  de  la  lecture  de  ces  mémoires  , 
on  n'y  trouve  point  assez  ce  qui  doit  exciter  le 
plus  d'intérêt  et  de  curiosité  dans  un  artiste 
célèbre  comme  Lekain.  On  n'y  trouve  point 
quel  fut  le  genre  de  son  talent ,  quels  furent  ses 
droits  à  des  succès  éclatans ,  et  quelle  route  il 
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suivit  pour  arriver  à  se  faire  un  nom  destiné  à 
vivre  dans  la  postérité.  Ce  que  n'a  pu  faire  le 
C.  Lekain  ,  fils  ,  éditeur  de  ces  mémoires, 
je  vais  l'essayer,  et  j^adopterai ,  volontiers, 
pour  épigraphe  ,  en  parlant  de  Lekain  ,  ce  que 
le  citoyen  Ségur ,  Taîné  ^  vient  de  dire  dans  sa 
notice  de  la  vie  de  Garrick  :  ce  Que  le  moyen 
))  de  créer  des  hommes  d'un  grand  talent ,  est 
)>  de  louer  ceux  mêmes  qui  n'existent  plus.  )) 

Ici  les  acteurs  en  activité  ^  et  ceux  à  naître  , 
pourraient ,  en  efifet  ,  trouver  quelque  chose  à 
recueillir  s'il  était  plus  facile  de  rendre  vivans 
à  1  Imagination  ,  les  traits  qui  ont  caractérisé  le 
talent  mâle  et  sublime  du  grand  tragique  dont 
je  vais  parler. 

Cependant  Lekain ,  lors  de  ses  débuts  y  est- 
il  dit  dans  son  éloge  (par  le  C.  Laharpe),  n'eut 
pas  seulement  à  vaincre  la  nature  ,  mais 
encore  les  efforts  de  V envie  y  les  intrigues  du, 
foyer  ,  du  grand  monde  y  les  jugemens  pré- 
cipités des  gens  J ri  voles  :  il  n*  avait  pour  lui 
que  le  parterre  ,  constant  d  l'admirer  et  a 
r  applaudir. 

Ce  parterre  alors  était  composé ,  en  partie , 
des  habitués  de  ce  fameux  café  Procope  qui 
avait  été  le  rendez-vous  de  tous  nos  hommeâ 
de  génie,  où  résidaient ^  à  propos  des  talens  dvi 


(8) 

tlitâtre  ,  lamoiir  du  beau  ,  la  volonté  du  vrai,, 
la  justesse  du  goût ,  le  souvenir  des  Baron  ,  des 
Lecouvreur ,  l'admiration  pour  M^^®.  Dange- 
ville  ,  les  discussions  approfondies  sur  la  diffé- 
rence marquée  qui  se  trouvait  entre  le  talent 
entraînant  de  IHP^*.  Dumesnil ,  et  le  talent  ré- 
fléchi de  i\r^^.  Clairon.  Ainsi,  cette  constance 
du  jjarterre  àctpplaudir  LeJcaln^  à  V  admirer  y 
suffît  seule  pour  prouver  que  Ton  découvrait, 
dès  son  aurore  ,  les  beaux  jours  de  Melpomène 
qu'il  a  fait  luire  depuis. 

Nous  ignorons  s'il  excita  Fenvie  de  ses  ému- 
les :  il  ne  faut ,  peut-être ,  que  connaître  la 
nature  poux  le  présumer  ;  mais  nous  croyons, 
à  son  sujet,  aux  intrigues  dufoyer  ^  du  grand 
inonde  ^  aux  jugeinens  précipités  des  gens  fri- 
voles 5  et  nous  supposons  qu'on  ne  sera  pas 
facile  d'apprendre  quelle  cause  frivole, en  effet, 
pensa  priver  la  scène  d'un  des  plus  beaux  talens 
(jui  l'aient  illustrée. 

Le  K  A  IN  était  d'humeur  à  se  livrer  tout 
entier  à  ce  qu'il  entreprenait  ;  les  recherches 
d'une  toilette  soignée  lui  eussent  pris  des  mo- 
mens  qu'il  aimait  à  consacrer  au  travail.  Orfè- 
vre ,  d'abord  ,  et  déjà  distingué  dans  ce  genre 
de  talent ,  il  avait  conservé ,  en  paraissant  au 
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milieu  de  nos  clames  de  la  comédie  française  y 
le  costume,  les  habitudes  et  les  négligences  d'un 
homme  tout  entier  à  son  premier  état  ;  il  portait 
même  ces  négligences  plus  loin  qu'aucun  autre 
de  sa  profession  ,  qui  n'exclud  point  les  petites 
attentions  qu'inspire  le  goût  naturel  d'ctre  bien 
aux  regards  des  autres.  Heureux  de  la  conquête 
d'une  femme  jeune  et  cliarmante,  devenue  son 
éi)ouse  ,  l'aimer  bien  franchement  avait  été  son 
seul  art  pour  lui  plaire  ,  et  le  soin  de  ses  succès 
était  son  seul  effort  pour  se  la  conserver.  On  ne 
croira  jamais  qu'un  défaut  de  cette  espèce  ait 
pu  infiaer  sur  le  sort  d'un  jeune  débutant^ 
pourvu  ,  d'ailleurs  ,  de  dispositions  si  nouvel- 
les et  si  entraînantes  ;  cela  fut  vrai  pourtant. 
Lekain  se  présenta  pour  débuter ,  avec  un  tel 
abandon  dans  ses  habits,  dans  sa  tenue,  qu'il 
fit  sourire  de  pitié  des  gens  à  talens,  décorés 
des  vêtemens  de  luxe  que  l'on  portait  alors  : 
cette  négligence  ,  accompagnée  d'une  ligure  et 
d'une  taille  peu  avantageuses ,  annonçaient , 
pour  lui ,  une  chute  humiliante  sur  le  premier 
théâtre  du  monde;  tout  l'aréopage  y  comptait  j 
mais  quelle  fut  sa  surprise  quand  le  parterre, 
peu  chicanneur  sur  la  toilette  plus  ou  moins  re- 
cherchée  de   l'homme   privé ,   se   transporta 
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d  enthousiasme  à  la  découverte  des  qualités  qui 
lui  valurent  de  sa  part  cette  protection  décidée. 
Il  est  à  croire  aussi  que  les  partisans  de  Vol- 
taire ne  contribuèrent  pas  peu  à  attiser  ce  feu 
protecteur  en  faveur  de  I^ekain,  son  élève,  et 
nous  devons  cet  hommage  à  quelques  femmes 
d  esprit  (  M"'^  la  princesse  de  Robeck  et  toute 
sa  société  ,  idolâtres  du  grand  homme  qui  l'a- 
vait formé  ) ,  que  ,  sans  égard  pour  son  exté- 
rieur^ elles  l'accueillaient  avec  bonté,  tandis 
que  toutes  les  autres  femmes  mettaient  à  la  mode 
de  le  trouver  affreux. 

Il  n'est  point,  dit- on,  de  héros  pour  son 
valet- de- chambre  :  les  cris  de  l'enthousiasme  , 
les  faveurs  glorieuses  du  parterre,  s'évanouis- 
saient le  lendemain  à  la  répétition ,  à  Faspect 
trop  négligé  qu'il  présentait  dans  tout  son  en- 
semble. Comment  a-t-on  des  talens  avec  une 
figure  comme  celle-là  ?  comment  serait-on  ja- 
mais comédien  du  roi ,  sous  des  dehors  si  peu 
soignés  ?  L'image  que  je  présente  paraît  exa- 
gérée, et  cependant  ne  l'est  pas  ;  le  rire ,  la  mo' 
querie  tenaient  lieu  de  raisonnemens  et  de 
raison  ,  quand  on  mettait  en  question  s'il  fallait 
l'admettre  seulement  à  l'essai. 

Qu'opposer,  cependant ,  à  cet  homme,  dont 
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îe  parterre  s'est  engoué  ?  Un  acteur  très  Leau 
et  très  recherclié  dans  ses  habits.  On  fit  venir 
de  Bordeaux  le  brave  et  loyal  Bellecourt ,  qui 
pensa  être  sacrifié  à  cette  intrigue  de  foyer  :  la 
force  de  son  talent  était  dans  la  comédie  ;  ce  fut 
dans  la  tragédie  qu'on  le  fit  paraître  d'abord. 

Bellecourt  avait  trop  d'esprit  et  d'intelli- 
gence pour  se  fourvoyer  à  un  certain  point  dans 
ce  genre  que  la  nature  lui  avait  refusé  :  mais 
il  ne  fut  vraiment  bien  accueilli  que  dans  la 
comédie.  Ainsi,  Lekain  resta  en  pleine  posses- 
sion de  ses  succès  ,  malgré  cette  petite  niche  de 
ses  camarades  ,  en  dépit  desquels,  enfin,  il  fut 
reçu  à  l'essai  ,  puis  congédié,  puis  essa^^é  de 
nouveau  ,  et  congédié  encore. 

Pendant  les  intervalles  de  ces  renvois  à  ces 
réceptions  éphémères  ^  il  reprenait  ses  amuse— 
mens  chéris  dans  les  troupes  de  société  dont  il 
parle ,  à  Fliôtel  de  Jabac,  à  l'hôtel  de  Tonnerre, 
rue  des  Minimes  ,  et  au  Temple  ,  dans  les  tours 
où  le  bailli  de  Saint-Simon  avait  fait  bâtir  un 
théâtre. 

Le  public  se  portait  en  foule  à  ces  représen- 
tations déjeunes  amateurs ,  les  jours  qu'il  jouaifc. 
Les  recettes  du  Théâtre  Français  en  souf- 
fraient ,  et  la  société  des  comédiens  du  roi , 
ballottée  entre  son  éloignement  pour  Lekain  et 
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son  intérêt,  consentit  qu'il  rejouât,  en  se  dépi- 
tant contre  sa  laideur  ,  la  négligence  de  ses  ha- 
bits ,  et  rénei'gie  de  son  talent, 

Quelqu'aigreur  aussi  s'était  mêlée  dans  ses 
rapproclieniens  avec  ses  camarades  :  peu  accou- 
tumé aux  demi- mots  piquans  de  nos  femmes 
spirituelles  par  état,  et  malicieuses  par  esprit 
de  corps ,  Lekain  ,  sans  sortir  des  bornes  d'une 
bonne  éducation ,  mais  avec  un  caractère  plus 
profond  que  léger  ,  répondait  un  peu  sévère- 
ment à  de  malignes  plaisanteries  ,  et  cette  ma- 
nière ne  stimulait  pas  Tintérét  en  sa  faveur. 

Ces  petites  querelles  passaient  du  foyer  chez 
Procope  ,  et  le  parterre  s'ingéra  ,  d'une  façon 
nouvelle  ,  de  faire  connaître  son  voeu  en  faveur 
de  Lekain  ,  à  ne  pas  s'y  méprendre.  Il  appelait 
Lekain  à  la  fin  de  chacune  de  ses  représenta- 
tions, et  lui  demandait  d'annoncer.  L'usage 
était  alors  que  tout  acteur  reçu  ,  disait  au  pu- 
blic :  Demain  nous  au ron s  r honneur  de 
vous  donner  tel  spectacle  ,  et  que  les  acteurs 
non ,  encore  ,  admis  dans  la  société  ,  ne  pou- 
vaient dire  que  :  Demain  on  aubj  Vhonneur 
de  vous  donner  ^  etc.  C'était  la  seule  manière 
de  parler^  permise  à  Lekain  j  le  parterre  y 
suppléait  de  sa  propre  expression  ,  et  chaque 
fois  qu'il  disait  :  on  AURA^  le  public ,  sans  le 
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laisser  finir,  reprenait,  à  cris  répétés  :  nous 
AURONS  j  NOUS  AURONS.  Un  (lésir  si  constant 
et  si  prononcé  de  la  part  du  parterre  ,  excita  la 
curiosité  de  la  cour  :  son  début  y  fut  décidé  ,  et 
Louis  XV  trancha  la  difficulté ,  comme  on  le 
voit  dans  l'éloge  qui  précède  les  mémoires. 

Nous  venons  de  voir  les  défauts  reprochés  à 
Lekain  :  voyons  maintenant  ses  titres  aux  pre- 
miers succès  qui  fondèrent  son  éternelle  gloire. 

Si  l'œil  s'arrêtait  désagréablement  sur  un 
visage  maigre  ,  sur  des  joues  creuses  et  sur  des 
narines  trop  ouvertes,  combien,  d'ailleurs  ,  n'y 
était-il  pas  fixé  par  la  puissance  de  cette  sym- 
pathie ,  qui  attache  le  regard ,  avec  un  intérêt 
invincible ,  sur  la  physionomie  d'un  acteur ,  fort 
d'expression  et  toujours  à  la  scène ,  soit  en  par- 
lant, soit  dans  le  silence  !  Jamais  la  correspon- 
dance entre  i'ame  et  les  traits  ne  fut  plus  fidèle ^ 
plus  mobile  et  plus  vive  ,  que  celle  que  Lekain 
offrit ,  dès  son  début ,  aux  spectateurs  étonnés- 
J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  diction  silen- 
cieuse ,  communément  appelée  le  jeu  muet , 
avait  été  jusqu'alors  en  usage  ;  mais  toujours 
est-il  que  le  public  s'enflamma  de  la  vivante  ac- 
tivité du  sien ,  au  point  de  nous  faire  croire  que 
cette  richesse  théâtrale  ,  ou  fut  une  nouveauté 
pour  lui ,  ou  que  j  si  ses  compétiteurs  rem- 
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ployèrent,  ce  devait  être  avec  moins  d'avantage 
et  moins  d'expression  que  Lekain  ,  dont  l'ac- 
tion pantomime  était  aussi  éloquente,  aussi  at- 
tachante que  l'action  parlée. 

Quant  à  sa  structure  ,  elle  n'était  pas  plus 
lieureuse  5  sa  taille  était  de  5  pieds  5  pouces  , 
ses  formes  étaient  rondes  5  rien  de  musculeux 
ne  désignait  en  lui  la  force  3  sa  profonde  énergie 
était  toute  entière  dans  son  ame  et  dans  son 
caractère  5  il  était  un  peu  arqué  ,  et  ses  jambes 
se  terminaient  désavantageusement  ;  d'où  il  ré- 
sultait que  les  costumes  qui  l'enveloppaient  lui 
étaient  favorables  3  mais  la  nature  semblait 
s'être  plu  à  le  dédommager  de  ses  négligences 
par  des  qualités  victorieuses.  Il  n'avait  pas  un 
mouvement  qui  ne  fut  une  grâce  5  ses  pauses 
étaient  d'une  régularité  parfaite  ;  jusqu'à  sa 
marche  grave  ,  lente  et  majestueuse  ,  tout  était 
tragique  en  lui,  et  jamais  cette  qualité  théâtrale 
que  nous  nommons  l'aplomb  ,  ne  fut  plus  im- 
posante et  plus  prononcée  que  chez  Lekain  dès 
son  début. 

Quant  au  moral  de  son  talent ,  ses  concep- 
tions étaient  justes  ,  et  toutes  ses  inflexions , 
quoique  allourdies  par  la  gravité  du  genre  et  par 
l'essence  même  de  son  talent,  n'en  étaient  pas 
mcins  prises  dans  la  vérité  première  du  senti- 
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ïîient  quelconque  qu'il  exprimait.  Je  ne  me 
souviens  pas  qu'il  abandonnât  rien  au  hasard, 
que  rien  d'oiseux  laissât  en  lui  le  public  dans 
le  vague  de  son  intention  5  ses  transitions , 
éprouvées  par  un  long  silence  ,  étaient  aussi 
éloquentes  que  sa  parole  ,  et  l'on  y  voyait  avec 
clarté  son  aine  s'éteindre  sur  une  affection,  et 
renaître  pour  une  autre,  dont  Fexpression  de- 
venait positive  et  connue  :  avantage  qui  résul- 
tait en  lui  5  et  de  la  justesse  de  ses  aperçus,  et 
de  l'obéissance  fidèle  de  ses  traits  aux  affec- 
tions de  son  ame. 

On  lui  reprocha  ,  dans  le  tems  de  ses  débats , 
d'avoir  la  voix  sourde  et  les  sons  déchirés  j  c'é- 
tait déchirans  qu'il  fallait  dire  ;  et,  quant  au 
corps  de  sa  voix ,  jamais  effectivement  elle  ne 
fut  sonore  à  un  certain  point  ;  mais  au  moins 
possédait-il  le  raediuin ,  avantage  si  difficile  à 
acquérir ,  avantage  si  précieux  ,  si  indispen- 
sable ,  que  ,  sans  le  médium  de  la  voix ,  point 
de  vérité ,  point  d'illusion  ,  point  de  droits  au 
souvenir  de  la  postérité  :  ce  serait  un  peintre  qui 
couvrirait  son  dessin  de  couleurs  toutes  faus- 
ses ,  qu'un  acteur  qui  couvrirait  son  parler  ^ 
d'une  foix  factice  ,  prise  ou  dans  le  haut ,  ou 
dans  le  bas  de  son  organe.  Riche  dés  son  début 
du  médium  de  sa  voix  j  celle  de  Lekain  était 
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dépourvue  du  mordant  flatteur  qui  caresse  To- 
reille ,  et  ce  défaut  lui  aliéna  d'autant  plus  de 
{spectateurs,  qu'il  succédait,  dans  beaucoup  de 
rôles  ,  à  Dufresne  ,  qui  avait  du  ses  grands  suc- 
cès, principalement  à  la  beauté  de  sa  ligure  et 
à  celle  de  son  organe  ,  dont  il  abusait  par  un 
chant  mesuré  ,  reste  de  l'ancienne  manière  de 
déclamer  ,  au  milieu  de  laquelle ,  Baron  et 
]\r^6.  Lecouvreur  avaient  paru  un  miracle  de 
vérité  par  la  simplicité  de  leur  dire. 

Dans  le  cours  des  28  ans  que  Lekain  fut  au 
théâtre  ,  son  talent  subit  trois  variations  :  à  son 
début,  il  était  fougueux  ,  emporté  ,  et  semblait 
quelque  fois  passer  les  bornes  de  l'expression  ; 
ses  détracteurs  faisant  un  continuel  usage  de 
ce  reproche ,  il  finit  par  vouloir  se  régler  ;  dans 
l'intervalle  de  ce  passage ,  entre  le  premier 
instinct  de  son  talent ,  et  le  degré  sublime  où 
il  parvint  ensuite ,  il  cessa  d'être  aussi  véhé- 
ment 5  sans  avoir  atteint  encore  cette  profon- 
deur imposante  et  tragique ,  qui  mit  le  comble 
à  sa  gloire.  Ce  fut  dans  l'instant  de  ce  mouve- 
ïTient  orageux,  entre  lui  débutant,  et  lui  grand 
homme ,  que  l'on  donna  la  nouveauté  de  Gengis- 
Kan  ,  dans  lequel  il  n'atteignait  pas  le  succès 
qu'obtenait  M^^^.  Clairon,  jouant  Idcnjié  ;  elle 
défendait,  dans  ce  personnage,  l'orphelin  ;  avec 
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ma  tel  orgueil  ;  elle  traitait  son  vainqueur  avec 
une  telle  audace ,  nous  dirions  peut-être  avec 
une  telle  arrogance  ,  qu^elle  rapetissait  le  héros 
de  la  pièce  5  ou  bien  Lekain,  comme  nous  l'a- 
vons dit ,  se  ressentait-il  de  l'abandon  de  ses 
premiers  succès ,  avant  d'être  parvenu  à  en  ac- 
quérir de  supérieurs  :  toujours  est-il  que,  sur 
la  remarque  d'un  de  ses  camarades ,  son  ami , 
qu'il  se  laissait  écraser  dans  ce  rôle ,  contre  le 
voeu  des  caractères  et  de  sa  situation  :  a  Que 
))  veux-tu  ,  lui  répondit  Lekain  ,  M^^^.  Clairon 
))  joue  Geîigis ,  il  faut  bien  que  je  joue  Idanié.  )) 

Le  succès  des  personnages  ainsi  déplacé , 
celui  de  la  pièce  en  souffrait  un  peu  ;  ce  qui 
doit  prémunir  tout  artiste  du  théâtre  ,et  prin- 
cipalement dans  les  nouveautés,  contre  l'ambi- 
tion de  tirer  à  soi  au-delà  des  bornes  que  lui 
j)rescrivent  ,  ou  les  convenances  du  sexe ,  ou 
celles  de  la  situation. 

Il  est  probable  pourtant  que  Lekain  se  dissi- 
mulait à  lui-même  sa  propre  faiblesse  dans  ce 
rôle  ,  et  nous  pouvons  en  juger  par  le  récit  mo- 
deste et  d'un  grand  homme  ,  qu'il  fait  à  son 
ami  5  M.  de  "^^^ ,  du  mécontentement ,  de  la 
fureur  où  entra  contre  lui  M.  de  Voltaire  (^) , 

(*)  Cette  anecdote  intéressante^  et, par  le  fond  , 
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en  le  lui  enlenclant  répéter;  et  peut-être  cette 
faiblesse  d'exécution  parvenue  à  Ferney  avait- 
elle  été  le  motif  secret  du  voyage  de  Lekain , 
préparé  à  son  insçu. 

Je  recrète  d'avoir  été  absent  de  Paris  à  Té- 
poque  de  son  retour  de  Ferney  ,  où  il  dut  être 
aussi  intéressant  pour  le  public  ,  que  profita- 
ble pour  Fart,  de  voir  Lekain  reformé  ,  enrichi 
de  nouvelles  lumières  de  son  maître  ,  venir ^ 
enfin ,  disputer  le  terrein  à  Tétonnante  har- 
diesse qu'employait  jVr^^.  Clairon  à  défendre 
son  souverain  ,  contre  la  puissance  d'un  vain- 
queur farouche  et  passionné. 

Il  paraît  que  ce  voyage  à  Ferney  avait  ou- 
vert à  Lekain  une  nouA^elle  route  vers  la  gloire  j 
dans  laquelle  il  marcha  encore  d'un  pas  trop 
précipité  ;  mais  qu'à  la  longue  il  parcourut 
avec  Tassurance  et  le  calme  d'un  homme  sûr 
d'arriver. 

Ce  qu'il  avait  gagné  dans  Gengis-Kan ,  de 
profondeur,  d'aplomb  ,  de  faste  tragique,  lui 
parut  applicable  à  beaucoup  de  rôles  ;  ou  peut- 
être  fut-il  averti  par  l'instinct,  de  ses  propres 
facultés  5  que  l'âge  des  folies  ,  au  théâtre,  était 

et  par  le  style  ,  sufiirait  seule  pour  recommander  les 
mémoires  de  Lekain. 
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passé  pour  lui.  Profitant  du  poids,  de  la  pro- 
fondeur d'affection  que  la  nature  lui  avait 
donné  ,  il  ne  voulut  plus  peindre  qu'à  grands 
traits.  Néron  ,  V^endôme  ,  Mahomet ,  hadislas 
et  beaucoup  d'autres  ,  prirent  dés  lors  en  lui  la 
teinte  de  cette  largeur  d'exécution  qui  le  faisait 
s'emparer  de  la  scène  entière. 

Orosmane  fut  un  de  ces  derniers  rôles  dans 
lequel  il  employa  le  plus  de  celte  magie  tra- 
gique qui,  représentant  cependant  des  passions 
communes  à  tous  les  hommes  ,  prend  ,  en  ce 
genre,  une  expression,  un  faste  au-dessus  du 
vulgaire. 

Vers  sa  jeunesse  ,  encore  plein  du  reproche 
fait  à  Voltaire,  par  les  partisans  de  Racine, 
d'avoir  mis ,  dans  un  despote  ottoman  ,  un 
amour  à  la  française,  quand  Racine,  au  con- 
traire, leur  paraissait  avoir  si  scrupuleusement 
peint  les  localités,  les  moeurs  et  les  usages  dans 
Britannicus  ,  où  l'on  se  croit  à  Rome  ,  et  dans 
Bajnzet^  où  Ton  se  croit  à  Bysance  ,  Lekain 
occupé  du  devoir  de  soustraire  Voltaire  à  ce 
reproche  ,  ne  se  mettait  point  aux  genoux  de 
Zaïre  ,  au  moment  de  la  surprise  et  de  l'enivre- 
ment de  ses  sens,  la  trouvant  en  larmes  :  il  ei  t 
cru  trop  donner  lieu  à  ce  reproche  ,  en  cédant 
à  un  usage  français  inconnu  dans  ces  climats. 
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Il  cro3'ait  encore  donner  nne  teinte  plus 
asiatique  à  Farrivée  iï'Orosinane  ,  au  4^.  acte  , 
en  regardant  Zaïre ^  non  fixement,  mais  en  la 
regardant  pour  lui  adresser  ces  vers  : 

Madame  ,  il  fut  iiiitems  où  mon  ame  charmée 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Ces  regards  jetés  sur  Zaïre  ,  attachaient  de 
plus  près  le  sentiment  dans  lequel  il  revient 
vers  elle  ,  à  ce  superbe  couplet  qui  termine  le 
5*.  acte  j  ce  couplet  tracé  à  la  manière  de  Ba- 
jazct  5  où  Orosinane ,  se  rappelant  à  sa  dignité 
et  aux  mœurs  du  sérail ,  dit  : 

Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse 5 
Aux  mœurs  de  l'Occident ,  laissons  celte  bassesse  : 
Ce  sexe  dangereux  ,  qui  veut  tout  asservir  , 
S'il  règne  dans  l'Europe  ,  ici  doit  obéir. 

Lekain  avait  senti  que  c'est  dans  ce  même  sen- 
timent qu'C'ro5;72J72e  revient  au  4^  acte,  et  qu'il 
ïie  s'y  introduit  de  différence  que  celle  qu'y  in- 
sinue la  présence  de  l'objet  adoré  ,  par  laquelle 
on  voit  Forg'jeil  ottoman  s'affaiblir  à  mesure 
qu'il  s'exprime. 

Rattacher  ce  commencement  de  scène  du 
4*»  acte  à  la  fm  du  5". ,  avait  paru  à  Lekain  un 
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devoir  dans  Tordre  des  idées,  un  devoir  dans 
l'intention  créatrice  ,  et,  livré  au  soin  de  colo- 
rier ,  d'une  manière  locale  ,  l'amour  du  sultan, 
ces  devoirs  lui  auraient  semblé  tous  méconnus, 
s'il  l'eût  montré  assez  faible  pour  n'oser  la  re- 
garder ,  observant  que  c'est  7, dire  qid  se  dé- 
tourne, se  lamente  dans  le  silence,  et  succombe 
à  sa  douleur  ,  en  tombant  sur  un  siéee  nid  se 
trouve  derrière  elle  \  ce  qui,  aperçu  par  Oros^ 
mane ^  cause  si  rapidement  sa  surprise,  sa  joie, 
et  Farraclie  entièrement  à  ses  résolutions,  à  son 
orgueuil,  pour  se  livrer  entièrement  aux  douces 
ivresses  d'un  amour  qu'elle  partage. 

Ce  zèle  légitime  de  Lekain  pour  aiTranchir 
Voltaire  du  reproche  que  lui  faisaient  ses  dé- 
tracteurs ,  une  fois  mis  en  usage ,  il  jouait  Oros- 
mane  ^  comme  le  joue  la  jeunesse  qui  se  croit 
quitte  envers  le  talent ,  quand  elle  a  montré 
dans  ce  rôle  beaucoup  de  cette  passion  si  amou- 
reuse, si  facile  à  sentir  ,  et  si  voisine  des  affec- 
tions du  jeune  âge.  Ce  ne  fut  qu'après  son  re- 
tour de  Ferney  qu'on  le  vit  rester  calme  comme 
un  despote  puissant  et  fortement  passionné ,  à  la 
proposition  que  loi  fait  Nérestcgi  de  racheter 
Zaïre  et  dix  prisonniers  français.  Ce  ne  fut 
qu'après  ce  retour  qu'on  le  vit  prendre  ce  tems 
long  et  superbe^  qu'il  remplissait  si  richement 
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dans  sa  réponse  à  cette  proposition ,  où  après 
avait  dit  : 

Pour  Zaïre ; 

il  jetait  un  long  regard  doucement  amoureux 
sur  cet  objet  idolâtré ,  qui  yient  de  lui  révéler, 
avec  pudeur  et  naïveté ,  le  secret  de  son  amour: 
ce  regard  ,  où  l'amant  semblait  se  plaire  un 
instant  à  contempler  la  beauté  de  celle  qu'on 
lui  proposait  d'enlever  à  sa  tendresse  ,  parais- 
sait être  destiné  par  lui  à  la  rassurer  ;  un  sou- 
rire de  pitié  et  d'indignation  lui  échappait  à  la 
pensée  de  cette  audacieuse  demande ,  et  alors 
il  continuait  dans  le  calme  de  son  faste  souve- 
rain 5  mais  avec  des  nerfs  sensiblement  devinés, 
et  tressaillant  d'amour ,  d'ivresse  et  de  puis- 
sance à  mettre  sur  pied  tout  l'empire  ottoman , 
plutôt  que  de  la  laisser  ravir,  et  terminait  dan* 
ce  sentiment  : 

Crois-moi ,  sans  que  ton  cœur  l'offense , 

Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance. 

Ce  sont  là  de  ces  beautés  d'exécution  aussi 
difficiles  à  définir  que  dangereuses  à  imiter  j  il 
faut,  je  crois,  les  avoir  conçues  le  premier  5  pour 
les  rendre ,  ou  plutôt ,  ces  sortes  de  traits  sont 
locaux  dans  chaque  acteur,  et  ce  serait,  peut- 
être,  deux  vers  plutôt ,  ou  deux  vers  plus  tard, 
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que  tel  autre  fixerait  rattentîon  du  puLlic  ;  et 
qu'importe  si  cette  autre  création  était  égale- 
ment vraie,  tirée  du  fond,  et  résidtait  du  même 
sentiment ,  gouverné  par  le  caractère  et  les 
convenances  locales  ;  mais  on  avouera  que  tout 
acteur  tragique ,  qui ,  comme  Lekain ,  placerait 
dans  toute  l'étendue  d'un  personnage  beaucoup 
de  ces  grands  aperçus  ,  de  ces  grands  traits ,  à 
la  manière  de  celui  que  je  viens  de  citer ,  serait, 
comme  lui ,  un  homme  digne  d'une  éternelle 
mémoire. 

Je  ne  passerai  pas  non  plus  ,  sous  silence,  la 
valeur  effrayante  qu'il  donnait  au  second  hé- 
mistiche de  ce  vers  : 

Je  ne  suis  pas  jaloux SI  je  Vêtais  jamais  ! 

Le  C.  Palissot  n'a  pu  se  dispenser  de  l'hono- 
rer d'une  note  :  Tout  le  caractère  c?'Orosmane 
est  tracé  ^  dit-il ,  clans  ce  beau  vers*  Un  grand 
acteur  ^  tel  que  Lekain  ^  y  faisait  entrevoir 
toute  la  tragédie.  Il  fut  généralement  convenu, 
dans  le  tems ,  que  ce  mot  terrible  :  Si  je  Vêtais 
jamais  !  exprimé  par  Lekain  ,  posait ,  pour  la 
suite,  un  intérêt  d'autant  plus  fort,  qu'il  fai- 
sait frémir  et  craindre  tous  les  excès  de  la  vio- 
lente jalousie.  De  cet  hémistiche  qui  n'avait , 
peut-être,  rien  coûté  à  Voltaire  j  Lekain  faisait 
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une  racine  profonde  à  Tavantage  du  moment 
où  l'esclave  apporte  à  Orosinane  ,  le  billet  de 
Néi^estfOi  adressé  à  Zaïre. 

Après  avoir  ainsi  parlé  de  la  grâce  de  tons 
ses  monvemens  ,  de  son  aplomb  ,  de  la  régula- 
rité de  ses  pauses  ,  du  clioix  heureux  de  ses 
déchirantes  réflexions  dans  les  momens  pas- 
sionnés ,  de  son  regard  expressif,  de  la  richesse 
de  son  jeu  muet,  de  la  justesse  ,  de  la  profon- 
deur de  ses  aperçus  tragiques  ,  de  sa  forte  éner- 
gie ,  enfui  de  sa  grande  action  y  il  semble  qu'il 
me  reste  à  donner  une  idée  de  ce  qu'on  appelle 
la  diction ,  c'est-à-dire  ,  la  sorte  de  naturel  , 
propre  à  chaque  acteur  ,  qu'il  emploie  à  dire  le 
dialogue  ,  et  qui  est  homogène  en  lui. 

Sa  diction  était  lourde  et  s'éloignait  par  là  de 
la  liberté  courante  du  parler  de  la  comédie  , 
dans  les  personnages  nobles.  On  voit,  par  cette 
expression  ,  que  je  ne  comprends  ici  dans  ma 
remarque  que  ce  qui  peut  s'appliquer  au  détail 
au  milieu  de  l'action.  Arrivé  a  l'action,  il  ré- 
sultait de  sa  pesanteur  ,  une  forte  couleur,  une 
forte  énergie  ;  mais  ,  dans  le  détail ,  qui ,  pour 
ainsi  dire,  sert  d'exposition  à  la  peinture  de  nos 
passions  ,  il  est  dans  nature  de  le  débiter  :  c'est 
dans  l'entente  de  l'art  du  théâtre,  ce  qui  com- 
pose les  nuances;  et  Lekain,  profondément  'ra- 
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gîque  ,  eût  pu  paraître  monotone,  si,  après 
s'être  appesanti  sur  le  détail ,  il  n'eut  été  en 
fonds  pour  donner  à  ce  qui  était  action ,  une 
force  d'expression  telle ,  qu'elle  outre -passait 
encore  de  beaucoup  son  attention  trop  soignée 
dans  le  détail.  Il  est  dit  dans  son  éloge  :  «Jamais 
))  il  ne  se  permit  de  négliger  les  détails  pour 
))  faire  valoir  une  situation  forte  de  son  rôle.  )> 
On  dit  vrai  ;  mais  c'était  une  vérité  sans  être 
un  éloge  :  il  eût  été  utile  au  maintien  de  Part 
de  ne  le  point  louer  sur  un  léger  défaut ,  auquel 
on  a  dû  tant  de  beautés  ^  mais  qui ,  placé  dans 
un  autre  ,  produirait  le  plus  grand  des  vices 
théâtrales,  la  monotonie  d'action.  L'acteur  qui 
s'employait  également  à  parer  le  détail  comme 
Faction  ,  s^il  n'avait  pas  les  ressources  énergi- 
ques de  Lekain  ,  produisait  nécessairement , 
dans  le  cours  d'un  rôle  ,  la  satiété  du  faste  et 
l'ennui  du  beau. 

Dire  que  la  diction  et  le  tact  du  bon  goût 
dans  le  débit  des  choses  de  détail ,  ne  sont  pas 
de  première  nécessité  en  diction  tragique ,  se- 
rait une  erreur  ;  mais  la  marche  est  si  délicate 
entre  la  pompe  qui  convient  à  la  tragédie  ,  et 
le  parler  noble  de  la  comédie,  qu'il  faut  une 
réserve  bien  attentive  pour  ne  pas  tomber  dans 
le  familier  exagéré  que  réprouve  la  tragédie  y 
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ou  dans  le  faste  exagéré  que  réprouve  le  parler 
de   la  comédie  noble  ,  qui  convient  au  détail 
dans  la  tragédie.  Ce  fut  cette  diction  trop  pe- 
sante, née  en  Lekain,  de  son  naturel  profond 
et  réfléchi  ,  qui  s'opposa  à  ses  progrès  dans  la 
comédie,  pour  laquelle  d'ailleurs  il  ne  montra 
nul  goût,  et  qu'il  ne  joua  que  par  devoir  C^). 
Ce  fut  aussi  ce  qui  excita  grandement  la  curio- 
silé  et  l'intérêt   de  nos   amateurs  de  la  scène 
française ,  lors  du  début  d'Aufresne.    Celui-ci 
avait  pris  pour  objet  de  son  travail ,  de  ramener 
tout  au  simple  ,  qu'il  appelait  la  vérité  (  oui, 
la  vérité  du  parltr^  mais  non  celle  de  Faction  ), 
quand  Lekain  ,  au  contraire  ,  avait  pris,  pour 
objet  du  sien ,  de  tout  donner  au  faste  du  genre. 
Ce  contraste  excitait  la  plus  vive  impatience  de 
les  voir  l'un  près  de  l'autre  :  on  les  vit  enfin. 
Ce  rapprochement,  comme  on  le  pense,  ne  fut 
pas  à  l'avantage  d'Aufresne  :  on  préféra  Lekain, 
enrichissant  les  riens  ^  à  Aufresne,  appauvris- 
sant les  superbes  masses  d'action  tracées  par 
nos   grands   hommes.    Lekain  resta   avec   son 
superbe  défaut,  et  Aufresne  emporta  l'estime 
qu'on  accorde  toujours  à  un  talent  de  genre, 

(*)  Tout  acteur  alors  devait  servir  la  sociélé  dans 
ifis  deux  genres. 
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si  Ton  veut;  mais  à  un  talent  original,  dirigé 
par  le  malheur  d'une  opinion  bizarre  ,  sur  un 
art  où  le  point  juste  est  hi  dilFicile  à  saisir , 
mais  qu'Anfresne  du  moins  professait  avec 
connaissance  de  cause  ,  à  un  talent  cjui ,  au  tra- 
vers de  ses  torts  d'action,  laissait  échapper 
dans  le  détail  de  ces  traits  d'une  vérité  heu- 
reuse, qu'il  ent  été  si  beau  à  lui  d'amalgamer 
avec  la  pompe  du  genre,  à  un  talent  qui  pro- 
duisait le  plus  grand  enthousiasme  chez  nos 
amateurs  de  la  diction  raisonnée  :  de  sorte  que 
si  l'on  eut  fondu  dans  un  creuset  Lekain  et 
Aufresne,  on  en  eût  fait  Baron  ou  Melpoméne, 
avec  cette  lemarque  que,  Lekain  y  eût  fourni 
Lien  plus  de  matière  tragique ,  qu'Aufresne 
encore  n'y  en  eût  mis  de  vérité  noble  et  im- 
posante. 

De  l'e&time  que  Garrick ,  contemporain  de 
Lekain  ,  avait  pour  ses  talens  ,  il  était  résulté 
entre  ces  deux  grands  artistes,  une  amitié 
personnelle  ,  qui  avait  pris  naissance  lorsque 
Lekain,  au  tems  de  l'affaire  du  siège  de  Calais^ 
avait  été  ,  avec  un  de  ses  camarades  ,  lui  de- 
mander asile  contre  le  ressentiment  du  ma- 
réchal de  Richelieu  (^). 

(*)  Je  prends  ici  rengagemeiit  d'écrire  quelque 
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Sa  captivité,  à  cette  occasion,  ce  dernier 
trait  de  despotisme  qu'il  haïssait,  auquel  il  avait 
résisté  toute  sa  vie,  et  qui  confondait  Garrick 
d'étonnement ,  avertit  Lekain  du  devoir  de 
veiller  à  sa  fortune  ,  pour  s'y  soustraire  le  plu- 
tôt po'-^ible  ;  mais  la  mort  vint  l'enlever  à  la 
sagesse  de  ce  projet ,  à  l'admiration ,  aux  trans- 
ports du  public  ,  au  moment  où  il  allait  jouir  , 
dans  la  retraite  ,  du  fruit  de  ses  talens  et  de  ses 
travaux. 

Par  une  de  ces  fatalités  que  le  hasard  arran- 
ge ,  ce  fut  le  jour  même  où  Lekain  fut  inhumé, 
que  Voltaire  arriva  à  Paris  ,  après  tant  d'an- 
nées d'absence,  pour  jouir  de  toute  la  gloire 
qu'il  avait  accumulée  sur  lui,  de  sorte  que  Le- 
kain ne  put  ni  employer  son  zèle  pour  son  bien- 
faiteur, ni  mêler  sa  voix  aux  acclamations 
qu'excita  ôa  présence. 

MOLE, 

Artiste  dramatique^  de  V  Institut  national  y  du 
Lycée  des  Arts  de  Paris, 


jour  cette  affaire  du  siège  de  Calais,  rlont  je  parlerai 
comme  compagnon  de  Lekaiu  dans  sa  fuite  et 
comme  témoin  oculaire. 


L  I  N  G  U  E  T 


SUR      LEKAIN. 

Ôi  riiistoire  a  conservé,  avec  une  sorte  de 
respect,  les  noms  des  Roscius,  des  Esopus;  si 
l'Angleterre  a  récompensé  ,  par  une  fortune 
immense  et  une  espèce  de  culte  religieux  ,  les 
talens  de  Fécuyer  David  Garrick  ;  si  le  clian- 
leur  Farinelli  a  joui  de  la  familiarité  de  plus 
d'un  roi ,  hors  de  sa  patrie,  il  doit  bien  élre 
permis  à  un  Français  de  conserver  le  souvenir 
d'un  acteur  qui  a  fait  sur-tout  tant  de  vives 
sensations  sur  nos  théâtres. 

Lekain  est  un  exemple  frappant  de  ce  que 
peuvent  le  travail  et  l'ame  ,  pour  suppléer , 
dans  certains  arts  5  aux  présens  de  la  nature.  Il 
était  né  avec  une  figure  désagréable ,  une  voix 
rauque ,  une  taille  courte  ,  épaisse .  de  celles 
qu'on  pardonnerait  à  peine  à  un  valet  de  co- 
médie. Avec  tant  de  désavantages  ,  il  osa  aspi- 
rer à  remplir  les  premiers  rôles  tragiques  ;  et , 
ce  qui  est  élonnant,  il  réussit. 

Son  succès  fut  d'autant  plus  extraordinaire  ^ 


que  le  théâtre  était  alors  peuplé  de  sujets  choi- 
sis, dans  les  deux  sexes.  Dufresne,  célèbre  par 
l'élégance  et  les  grâces  de  son  extérieur,  comme 
par  Tintelligence  de  son  débit,  venait  de  le 
quitter.  Grandval,  qui  l'avait  remplacé,  était 
Tidole  de  Paris  ,  et  il  devait  son  ascendant,, 
sur- tout  à  l'empire  des  yeux  ,  qui  forcent  le 
coeur  à  aimer  ce  qui  les  flatte. 

Quant  aux  femmes ,  en  nommant  les  Gaus- 
sin  ,  les  Dange ville  ,  on  donne  l'idée  de  ce  que 
la  régularité  ou  la  délicatesse  des  traits  ,  ont 
joint  de  plus  piquant  aux  charmes  de  la  voix 
ou  du  jeu.  C'est  au  milieu  de  celte  cijxassie  que 
Lekain  osa  se  produire. 

Il  y  parut  avec  tout  ce  que  ses  désagrémens 
naturels  pouvaient  avoir  d'agreste  ;  ne  s'étant 
jamais  essayé  sur  aucun  grand  théâtre  ,  choi- 
sissant celui  de  Paris  pour  son  apprentissage  , 
c'était,  ce  semble,  le  dégoût  ou  l'effroi  qu'il 
devait  s'attendre  à  y  inspirer,  plutôt  que  l'en- 
thousiasme. 

Heureusement  pour  lui,  il  s'y  faisait  alors 
une  révolution,  dont  M.  de  Voltaire  était  l'au- 
teur. 11  y  introduisait  une  poésie  plus  pompeu- 
se ,  des  tableaux  plus  animés.  Les  anciens  ac- 
teurs ,  accoutumés  à  la  monotonie  de  presque 
toutes  les  anciennes  pièces  ,  et  embarrassés  des 
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Scènes  yives ,  où  les  poussait  ce  nouvel  Euri- 
pide ,  les  rendaient  faiblement. 

Leur  déclamation  d^ailleurs  était  une  espèce 
de  chant  mesuré  ,  compassé  ,  très  ridicule , 
dont  on  se  contentait,  faute  de  mieux.  M^^^.  Le- 
couvreur  en  avait  fait  sentir  l'imperfection  ,  en 
se  formant  un  débit  plus  simple ,  plus  rapide , 
plus  varié  5  mais  cette  Melpomène  n'ayant  pas 
fait  d'élève ,  Grandval  ayant  préféré  la  mé- 
thode la  plus  usitée  à  cette  innovation ,  qui  exi- 
geait plus  de  talens  et  de  travail ,  on  ne  pensait 
plus  à  la  réformer. 

Ce  fut  le  désir  et  la  possibilité  de  cette  ré- 
forme que  Lekain  annonça.  On  trouva ,  sous 
son  masque  hideux,  des  traits  dont  l'optique 
diminuait  la  laideur ,  et  qu'elle  rendait  même 
favorables  à  certains  rôles.  Ses  cris  ,  alors 
forcenés  ,  parurent ,  aux  jeunes  gens  ,  encore 
plus  convenables  aux  accens  de  la  passion ^ 
que  la  psalmodie  cathégorique  de  ses  rivaux. 
M.  de  Voltaire  et  ses  amis  le  protégèrent  f^)  5  il 

(*)  Ce  fut  le  public  qui  le  fit  recevoir.  Quand 
Zaïre  était  affichée ,  par  exemple  ,  on  demandait ,, 
en  prenant  ses  billets  ,  qui  jouait  de  Lekain  ou  de 
Grandval  :  si  c'était  Grandval  ,  on  reprenait  son 
argent ,  et  le  spectacle  était  désert.  On  n'avait  pas 
encore  trouvé  le  secret  de  subjuguer  le  parterrs 
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Citait  jeune  j  on  se  flatta  de  voir ,  avec  le  tems  , 
disparaître  ses  imperfections  ,  et  en  attendant 
on  s'y  accoutuma. 

Comme  il  était  né  avec  de  Tesprit  et  du  goiit, 
il  sentit  le  besoin  d'acquérir  ce  qui  lui  manquait 
et  que  Tétude  peut  donner.  L'exemple  d'une 
actrice  entrée  au  théâtre,  presque  avec  lui,  et 
qui,  a3"ant  d'abord  été  mal  accueillie  du  public , 
en  devenait  peu  à  peu  les  délices  ,  soutint , 
sans  doute,  son  émulation,  tandis  que  M^^^. 
Clairon  portait  l'art  de  déclamer  à  une  perfec- 
tion dont  il  est  fort  douteux  que  jamais  aucune 
femme  ait  approché. 

Lekain  faisait  aussi  des  progrès  journaliers 
et  sensibles  ;  il  apprenait  à  modifier  sa  voix;  il 

avec  des  bayonnetles,  et  de  le.  forcer,  de  par  le 
roi  5  à  écouter,  patiemment,  les  contre-sens  d'un 
acteur  ,  et  les  rimes  d'un  Harpula,  Grandval  céda 
à  cet  arrêté  ,  et  ne  parut  plus  dans  les  rôles  dont  la 
voix  générale  avait  investi  son  rival. 

A  ce  sujet,  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos 
de  citer  un  usage  très  commode  des  théâtres  anglais. 
L'affiche  du  jour  porte  non-seulement  le  titre  de 
chaque  pièce  j  mais  le  nom  des  acteurs  qui  doivent 
y  jouer. 

Note  de  V auteur. 

Nota,  Cet  usage  s'est  depuis  introduit  en  France  « 
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saisissait  le  secret  de  la  nature  du  théâtre ,  qui 
n'est  pas  toujours  ,  à  beaucoup  près  ,  celai  de  la 
nature  elle-même  ,  comme  la  noblesse  ,  la  ma- 
jesté qui  y  réussissent,  ne  sont  pas  celles  qui 
feraient  admirer  les  véritables  rois. 

A  force  de  se  contraindre,  il  était  parvenu  à 
se  faire  un  jeu  vraiment  imposant ,  et  qui  rele- 
vait infiniment  au-dessus  de  ses  rivaux  :  jeu , 
au  reste,  absolument  noté,  absolument  méca- 
nique. Il  ne  donnait  rien  au  moment,  à  la  cha- 
leur de  Faction ,  à  Fenthousiasme  où  auraient 
pu  le  jeter  les  vers  de  son  rôle  5  ses  mouvemens 
les  plus  animés  avaient  été  compassés  ,  déter- 
minés par  une  longue  étude  :  la  mémoire  agis-* 
sait  encore  plus  chez  lui  que  le  sentiment. 

Ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  jamais  son  jeu 
n'admettait  la  moindre  variation,  et  qu'il  pa- 
raissait toujours  dans  les  pièces  nouvelles  ,  fort 
au-dessous  de  ce  qu'il  était  dans  les  anciennes, 
où  il  avait  eu  le  tems  de  se  dessiner  à  l'aise  et 
de  fixer  toutes  ses  positions. 

Cet  assujétissement  servile  serait  insoutena- 
ble dans  la  comédie  :  il  y  rendrait  un  acteur 
froid  et  languissant.  Dans  la  iirigédie  ,  où  la 
déclamation  est  nécessairement  plus  lente,  la 
poésie  plus  riche  ,  les  passions  plus  vives  j  m.ais 
entremêlées  de  plus  de  pompe  et  de  machines  , 
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il  nuit  moins  au  talent  et  peut-être  à  Fexpres- 
sion.  Du  moins  ,  il  n'a  pas  empêché  Lekain 
d'être  enfui  regardé,  avec  raison,  comme  un 
très  bon  comédien  ,  et  de  faire  le  plus  grand 
plaisir  aux  spectateurs. 

Ses  succès  auraient  été  bien  funestes  au  théâ- 
tre, i«i  c'était  son  exemple  qui  eût  rendu  les 
comédiens  et  le  public  moins  délicats  sur  l'ex- 
térieur des  sujets  qu'ils  admettent  à  la  desserte 
de  ce  temple  des  plaisirs  honnêtes.  On  a  poussé 
de  nos  jours  l'indifFcrence  ,  à  cet  égard,  à  un 
point  vraiment  ridicule. 

Les  agrémens  de  la  figure  peuvent ,  sans 
doute  ,  être  suppléés  par  les  talens  ;  mais  ce 
n'est  qu'à  la  plus  haute  supériorité  qu'il  fau- 
drait permettre  de  forcer  le  public  de  se  con- 
tenter de  cette  compensation.  La  vue  ,  au  théâ- 
tre, est  le  premier  sens  qu'il  faut  captiver  :  si 
la  stérilité  des  talens  oblige  à  quelque  indul- 
gence sur  cet  article ,  au  moins  faudrait-il  éviter 
les  disparates  trop  choquantes. 

N'est- il  pas  plaisant  que  ,  dans  un  régiment 
voué  à  la  destruction,  on  n'admette  que  des 
gens  robustes,  bien  faces,  bien  jambes;  que 
dans  un  cloître  ^  qui  ne  doit  être  qu'un  tom- 
beau, on  dispute  sur  la  conformation  des  no- 
vices 3  et  que ,  sur   les  théâtres   consacrés    à 
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récîat,  au  plnisir  ,  desliués  à  fournir  des  nio-^ 
dèles  daus  plus  d'un  genre  à  la  socicté^  on 
adopte  des  héros,  des  héroïnes  ,  à  qui  Ton  se- 
rait tenté  de  crier  à  chaque  instant  :  «  Prenez 
?i  des  béquilles  ,  ou  pourvoyez  -  vous  d'un 
))   masque.   )) 

Ou  n'est  j  sans  doute  ,  ni  moins  honnête  ,  ni 
înoins  estimable  ,  ni  moins  utile  à  la  société  , 
pour  n'avoir  pas  reçu  de  la  nature  une  phy- 
sionomie agréable  ,  ou  une  taille  avantageuse, 
il  n'y  a  personne  à  qui  il  ccnvient  moins  qu'à 
moi  de  maltraiter  les  êtres  qu'elle  n'a  pas  favo- 
risés de  ce  côté  là  •  mais  alors  il  faut  consulter 
b  quoi  l'on  est  propre ,  il  fr.ut  faire  oublier  sa 
difformité  en  se  livrant  à  des  occupations  où 
elle  n'est  pas  un  défaut. 

Personne  n'est  jamais  obligé  de  se  faire  co- 
médien. Quand  un  malheureux,  trompé  ou 
forcé  par  le  besoin  ,  s'est  chargé  d'un  fardeau 
sous  lequel  il  succombe  ,  il  serait  affreux  d'in- 
f^ulter  à  sa  f^iiblesse  ;  mais  on  ne  mérite  aucun 
anénagement ,  quand  ,  avec  un  extérieur  rebu- 
tant, on  choisit ,  par  préférence  ,  un  métier  où 
les  grâces  visibles  sont  le  premier  mérite,  et 
même ,  s'il  est  permis  de  le  dire ,  le  premier 
outil. 

Quoiqu'il  en  soit,  Lekain  avait  de  la  littéra- 

3 
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Inre,  de  l'esprit,  et  du  goût.  C'est  à  lui  qn'on 
ailribue  un  mot  digne  d'être  re(uieilli.  li  se 
])Kiigiiait  dans  un  endroit  public  des  désagré- 
jnens  et  de  la  stérilité  de  son  état.  Sa  part  en- 
tière lui  l'apportait  â peine  i5,ogo  fr.  ((Quknze  ' 
))  MILLE  LIVRES  !  s'écria  avec  un  soupir  amer  , 
))  mi  viel  officier  qui  l'écoutait.  Moi,  ancien 
))  capitaine  de  greiiadiers  ,  couvert  de  blessu- 
))  res ,  je  suis  trop  heureux  de  me  retirer  avec 
))  800  liv.  de  pension ,  mal  payées  ,  et  1 5, 000  1. 
))  ne  suffisent  pas  à  un  malheureux  histrion.  !  » 
Eh  !  monsieur  j  répondit  l'acteur  sans  se  dé- 
concerter ,  co77ipteZ'Vous  pour  rien  le  droit 
que  vous  croyez  aiwir  de  me  parler  ainsi  ? 

Lekain  et  M^^^.  Clairon  ont  l'éformé  I3  cos- 
tume sur  le  théâtre  ,  quand  les  représentations 
de  M.  de  Voltaire  eurent  commencé  à  ouvrir 
les  yeux  sur  le  ridicule  de  celui  qui  s'y  était 
soutenu  jusqu'alors. 

Un  chapeau  surmonté  de  hautes  plumes 
rouges  5  une  vaste  perruque  bien  poudrée  ,  des 
Las  rouges  roulés  jusqu'au-dessous  du  genou, 
de  grands  gans  jaunes  montant  jusqu'aux 
coudes  5  avec  des  franges  d'or  ,  un  juste-au- 
corps  gris-brun  ,  doublé  de  rouge,  avec  des 
franges  rouges  ,  brodé  en  or ,  et  serré  d'une 
écharpe  ronge  3  tel  était  runifonrie  des  rois ,  de 
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ce  qu'on  appelle  encore  les  rôles  de  tyrans  : 
car  ,  dans  la  distribution  des  déparlemens  co- 
miques ,  ces  deux  mots  sont  synonimes  ;  les 
cnjiourcux  qui  .^igniaent  les  héros j  dans  l'argot 
intérieur  du  théâtre  ,  se  décoraient  de  la  même 
parure,  avec  quelques  modifications.  Ceux  qui 
se  piquaient  de  plus  de  lîdélilé  dans  le  costume, 
joignaient  au  chapeau  emplnmé ,  de  petits  pa- 
niers arrondis  ,  qu'on  appelait  des  tonnelets  , 
et  que  les  danseurs  de  TOpéra  conseivent 
encore. 

De  leur  côté  ,  les  femmes  avaient  d'énormes 
paniers  avec  des  queues  proportionnées.  Quand 
une  princesse  et  sa  confidenie  entraient  sur  le 
théâtre ,  il  se  passait  un  tems  considérable  avant 
que  ces  amas  d'étoffes  eussent  pu  s'arranger. 
Un  des  plus  grands  talens  des  actrices  dans  la 
chaleur  du  dialogue,  c'était  de  gesticuler  sans 
que  leurs  paniers  ,  toujours  prêts  à  se  choquer, 
se  donnassent  de  trop  rudes  secousses  ,  et  une 
de  leurs  principales  attentions,  sur-tout  dans 
les  mouvemens  précipités  ,  c'était  de  rejeter 
seulement  en  arrière,  avec  le  pied,  la  longue 
queue  qui,  s'embarrassant  entre  leurs  jambes  , 
n'aurait  pas  manqué  de  les  faire  tomber. 

Déplus,  Emilie^  Phèdre  Ariane  ,  n'eussent 
pu  se  montrer  sans  gans ,  sans  une  coeffiire  à  la 
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mode,  qu'il  fallait  sur-tout  bien  se  garder  de 
laisser  déranger  daus  les  convulsions  de  la 
douleur.  L'unique  différence  dans  la  toilette  de 
la  tragédie  et  celle  de  la  comédie  ,  c'était  un 
large  mouclwir^  qui  faisait  une  partie  essen- 
tielle de  la  première,  au  lieu  de  Tévantail  con- 
sacré spécialement  à  la  seconde. 

C  est  ainsi  que  Corneille  et  Racine  ayaient 
été  joués  pendant  plus  de  cent  ans  :  Louis  XIV 
et  sa  cour  n'en  avaient  pas  été  choqués ,  parce 
que  ,  dans  ce  costume  bizarre  ,  ils  retrouvaient 
luie  partie  de  leurs  modes;  et  quoiqu'elles  eus- 
sent changé  par  les  révolutions  survenues  dans 
cette  partie  mobile  des  usages  ,  nos  yeux  sub- 
jugués par  l'habitude  ,  s'y  prêtaient  sans  répu- 
gnance. 

On  sentait  bien,  en  17^0  ,  qw^Jfuguste  et 
Aricie  ne  devaient  pas  être  habiles  comme  nos 
lieutenans  généraux,  ou  nos  petites  maîtresses  ; 
mais  on  oubliait  que  les  habits  du  siècle  précé- 
dent ne  leur  convenaient  pas  davantage  :  on 
les  avait  toujours  vus  sons  ce  travertissement 
absurde  ,  et  l'on  s'en  contentait ,  sans  cher- 
cher s'il  y  avait  quelque  chose  de  mieux.  Pour 
imaginer  que  c'étaient  des  héros  ,  il  nous  suiïl- 
sait  de  voir  qu'ils  ne  nous  ressemblaient  pas. 

Si  celte  indifférence  avait  été  raisonnée^peut- 
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être  ne  serait-il  pas  difficile  de  l'excuser  :  car 
enfin  il  n'est  pas  plus  extravagant  de  faire  por- 
ter à  Néron  j  à  Phaïasinane  ^  un  chapeau  à 
trois  cornes  ,  avec  des  plumes  d'autruche,  qi:e 
de  les  faire  parler  en  vers  rimes  scrupuleuse- 
ment deux  à  deux.  Nous  pardonnons  bien  à 
nos  peintres  ,  et  sur-tout  à  nos  sculpteurs  ,  la 
manie  de  déguiser  nos  rois  ,  nos  hommes  cé- 
lèbres 5  sous  des  draperies  romaines  ou  grec-' 
ques.  Louis  XV  est  juché  à  la  porte  des  7^^/?- 
leriesj  à  l'entrée  de  la  capitcde,  et  à  crû,  comme 
un  Numicie  ,  sur  un  gros  cheval  de  charrette , 
les  jambes  pendantes  ,  la  tête  nue  5  il  ressemble 
à  un  palfrenier  qui  vient  d'abreuver  sa  mon- 
ture. Certainement  l'oubli  des  bienséances  vi- 
suelles sur  le  théâtre  ,  au  tems  dont  je  parle  , 
n'avait  rien  de  plus  choquant. 

La  sottise  des  artistes  est  même  bien  plus 
répréhensible  ;  c'est  une  imposture  qui  peut 
tromper  la  postérité  y  en  dégradant  le  siècle 
présent  :  elle  lui  ôte  le  droit  de  revendiquer  les 
hommes,  dont  il  a  celui  de  s'énorgueiilir.  Les 
méprises  ,  dans  la  garde-robe  des  comédiens  ^ 
n'avaient  pas  cet  inconvénient. 

Le  grand  point,  c'était  qu'ils  se  pénétrassent 
bien  de  ce  qu'ils  avaient  à  dire  ,  qulls  touchas- 
sent le  cœur  ,  qu'en  rendant  des  sentimens  dé- 
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licats  ou  fiers  , 'des  vers  noLles  ou  énerf^îques  , 
ils  y  ajoutassent  Texpression  que  peut  y  clouuer 
l'intelligence  du  débit.  C'est  là  le  coutume  indis- 
pensable :  j'avoue  que  le  reste  est  moins  inté- 
ressant. 

Le  courage  de  Lekain  et  de  M^^«.  Clairon  , 
dans  cette  réforme  ,  n'en  est  cependant  pas 
moins  louable.  C'est  toujours  un  mérite  de  plus 
que  d'avoir  osé  s'élever  contre  des  abus  consa- 
crés par  l'usage  :  les  spectacles  sont  devenus 
plus  pompeux  et  plus  flatteurs  par  la  variété  de 
leurs  ajustemens  5  le  rapport  introduit  entre 
l'appareil  qui  frappe  les  yeux  ,  et  les  rôles  des- 
tinés à  émouvoir  le  cœur,  plaît  à  la  raison, 
quand  elle  a  le  tems  de  s'en  occuper  ;  mais  si 
l'un  et  l'autre  n'avaieut  pas  eu  de  grands  talens , 
indépendans  de  cette  réforme  ,  elle  aurait  été 
moins  utile.  C'est  leur  émulation  et  leur  travail 
qu'il  faudrait  qu'on  se  piquât  d'imi'er,  bien 
plus  que  la  simplicité  ou  l'élégance  de  leur 
toilette. 


LINGUET 

SUR        G    A    II    R    I    K. 

Tandis  que  la  guerre  ravage  TEnrope  et 
FAmérique  ;  que  les  efforts  maritimes  de  deux 
puissantes  nations  rendent  ces  désastres  com- 
muns aux  autres  pa.rties  du  globe  ;  que  le  mi- 
nistère de  l'une  déciles  s'occupait  à  grands  frais, 
des  moyens  de  perdre  un  vieil  officier  révéré 
par  cinquante  ans  de  service  heureux  ,  un  co- 
médien retiré,  comblé  des  présens  de  la  for- 
tune 5  mort  paisiblement  dans  son  lit  ,  était 
inliumé  à  Londres  avec  un  éclat ,  une  pompe 
qu'ont  à  peine  les  funérailles  des  rois.  Commen- 
çons par  le  détail  de  la  pompe  funèbre  :  nous 
examinerons  ensuite  le  mérite  du  héros.  L'un 
et  l'autre  objet  amènera  des  réflexions  utiles. 

Voici  le  détail  de  l'enterrement  ,  tel  que  je 
le  trouve  dans  le  Craafisman ,  et  traduit  avec 
exactitude  : 

((  Hier  au  soir,  le  5  février  1779,  ^  trois 
))  heures  et  demie  ,  a  été  enterré  dans  l'abbaye 
))  de  V\  est  m  ins  ter,  à  environ  deux  pieds  du 
))  monument  de  Shakespeare  ,  David  Garrik  , 
i)  écuyer  ,  la  gloire  et  rornement  du  théâtre. 


)>  Dès  dix  lieiues  du  matin ,  la  terrasse  des 
))  Adelphes  (*)  et  les  rues  adjacentes  ont  com- 
))  mencé  à  être  couvertes  de  monde;  à  onze,  le 
))  deuil  s'assemblait  ;  à  midi  ,  le  Strand  (^*  )  et 
)>  toute  la  route  jusqu'à  l'abbaye  étaient  occu- 
))  pées.  Les  fenêtres ,  toutes  les  maisons  étaient 
»  remplies  de  spectateurs  :  il  y  avait  tant  de 
))  carosses  dans  les  rues ,  qu^on  ne  pouvait 
))  plus  passer,  tant  on  était  curieux  de  voir  ce 
))   qui  allait  se  pratiquer. 

))  A  environ  une  heure  un  quart ,  la  compa- 
))  gnie  est  entrée  en  voilure  (*^^)  dans  Tordre 
y)   que  voici  : 

))  Quatre  porteurs  avec  des  bâtons  garnis  de 
))  plumes. 

))  Le  chariot  funèbre  ,  et  six  domestiques  à 
))   pied  ,  de  chaque  coté. 

))   Six  cavaliers  avec  des  manteaux. 

(*)  Nom  d'un  quartier  cle  Londres  où  il  de-< 
nicurait. 

(^*)  Grande  rue  de  Londres. 

(***)  Il  faut  savoir  qu'à  Londres  ,  dans  les  enter- 
remens,  le  corps  se  porte  dans  une  espèce  de  voiture 
funéraire ,  construite  exprès  pour  cet  usage,  suivi 
d'autant  de  carosses  que  le  défunt  a  d'amis  en  état 
d'en  faire  la  dépense^  ou  curieux  d'augmenter  la 
pompe  par  leur  présence. 
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))  Un  autre  cavalier  portant  lui  drapeau. 

»   Deux  autres  auprès  de  lui  pour  l'aider. 

))   Six  cavaliers  avec  des  manteaux. 

))  Le  trésorier  du  théâtre  de  Drurylane  j  et 
»   le  concierge. 

))  Un  carosse  de  cérémonie ,  vide. 

))   Un  carosse  avec  quatre  ecclésiastiques. 

))  Cinq  carosses  remplis  des  gens  de  dis  tin  c- 
))  tion,  qui  devaient  tenir  le  poêle  dans  l'église^ 
))  savoir  : 

3)  Dans  le  premier ,  le  duc  de  Devonsliire , 
3)  lord  Camden  ; 

))  Le  second  ,  lord  Spencer  ^  lord  Ossory  ; 

))   Le  troisième  ,  lord  Paimerston ,  M.  Rigby^ 

))   Le  quatrième  ,  sir  V^  ynne.  M,  Stanley  5 

))   Le  cinquième,  sir  W  allis  ,  M.  Paterson. 

))  L"ne  autre  voiture  où  était  M.  Sheriran  , 
))   qui  devait  mener  le  deuil. 

))  Une  autre  avec  la  famille  du  défunt ,  trois 
î)  neveux. 

))  Une  autre  avec  son  médecin  et  son  apo- 
))   thicaire. 

))  Le  charpentier  et  le  bibliothécaire  de  Dru- 
))  rj'lane  ,  à  cheval,  en  manteaux. 

))  Quatre  voiUires  remplies  des  comédienâ 
))  de  Drurvlane. 
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))  Trois  i:)leines  de  ceux  de  Cowent  Garden; 
5)   et,  à  chacune,  deux  liommes  à  cheval. 

)>  Cinq  voitures  pleines  de  membres  du  club 
))  littéraire. 

))  Onze  occupt'es  par  des  amis. 

))   Le  carosse  du  défunt ,  vide. 

))  Ceux  de  tous  les  personnages  qui  occu- 
))  paient  les  précédons,  au  nombre  de  trenlo- 
))  quatre  ,  vides  aussi  ;  mais  les  cochers  et  les 
))  laquais  habillés  de  noir  ,  avec  des  cordons  à 
))   leurs  chapeaux,  et  des  gands. 

))  Ainsi,  il  y  avait  en  tout  soixante -sept 
))   caresses. 

))  L'év^'que  de  Puochester  olucia  au  service, 
))  après  lequel  beaucoup  des  gens  du  deuil  se 
y^  retirèrent  ,  mais  dans  un  autre  équipage  que 
>  le  maiin.  Les  voitures  étaient  toutes  attelées 
))  de  six  chevaux,  avec  des  domestiques  à  pied 
))   des  deux  cotés. 

»  Le  cercueil  était  couvert  de  velours  cra- 
))  moisi ,  avec  des  clous  dorés  5  on  avait  placé 
))  dessus  une  gravure  portant  en  haut  les  armes 
))  du  défunt ,  et ,  au  bas,  ce  mot  :  resurgmn  , 
))  avec  son  nom ,  le  jour  de  sa  mort  et  son  âge  ,. 
);   le  tout  en  latin.  On  compte  faire  présent  à 
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))  tons  ceux  qui  ont  assisté  à  la  cérémonie  , 
»  d'un  exemplaire  de  cette  estamp^^. 

))  On  avait  aussi  compté  leur  donner  à  tons 
))  des  bagues  ;  mais  il  n'y  en  a  eu  ,  pour  le  jour 
))  même,  que  cinquante  de  faites  :  on  les  leur 
))   envoie  à  mesure  que  l'ouvrier  les  fournit. 

))  La  dépen«;e  est  évaluée  à  i5ooliv.  sterling, 
))  y  compris  loo  gainées  aux  doyen  et  chapitre 
))   de  V\  estminster. 

))  On  dit  que  le  roi  va  faire  faire  à  ses  frais 
))  un  mausolée  qui  sera  placé  dans  la  même 
))  abbaye.  » 

Jetons  maintenant  les  yeux  sur  ce  qui  se 
passe  dans  le  voisinage;  voyons  quelle  est  l'es- 
pèce d'hommes  qui  jouit ,  dans  un  royaume 
rival  de  l'Angleterre  ,  de  la  prééminence ,  des 
dons  de  la  fortune  pendant  la  vie,  et  des  mar- 
ques de  la  considération  ,  de  l'estime  publique 
à  la  mort ,  sur- tout ,  pour  ne  pas  nous  écarter 
de  notre  sujet  dans  la  littérature. 

Songeons  que  Corneille  est  mort  dans  une 
médiocrité  voisine  de  la  détresse  3  La  Fontaine 
dans  l'indigence  ;  Racine  et  Boileau ,  avec  une 
petite  aisance  qu'ils  devaient,  l'un  à  son  patri- 
moine j  l'autre  au  célibat  5  et  c'était  le  bon 
tems. 
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Que  depuis  J.  Baptiste  Rousseau  a  péri 
dans  Fexil ,  puni  d'avoir  hasardé  une  accusa- 
tion imprudente  peut-être,  mais  dont  la  faus- 
seté n^est  pas  démontrée  5  que  l'autre  Ptous- 
seau  a  été  décrété  de  prise-de-corps,  sans  être 
entendu ,  par  une   compagnie  qui  ménageait 

Fathée  Boindin,  qui  ménage  encore  les 

les les etc.  ^  que  l'auteur  de  Li 

Métromanie  n'a  jamais  eu  du  gouvernement 
qu'une  chétive  pension  sur  le  Mercure  ,  et 
qu'il  a  dû  sa  renommée  dans  le  public  à  ses 
épigrammes  plus  encore  qu'à  son  chef- 
d'œuvre  3  que  M.  de  Voltaire  ,  dont  on  a 
étranglé  la  caducité  avec  un  cordeau  de  fleurs, 
et  étouflé  d'encens  la  décrépitude  ,  n'est  de- 
venu l'objet  de  ces  hommages  que  depuis  qu'il 
avait  cessé  de  les  mériter;  que,  tant  qu'il  a 
donné  des  productions  estimables ,  il  a  vécu 
errant,  fugitif,  banni  de  sa  patrie.  Songeons 
que,  dans  les  autres  carrières,  c'est  à  peu  prés 
la  même  chose,  et  nous  conviendrons  d'une 
grande  vérité  ,  c'est  que  ,  si  les  Anglais  n'ont 
pas  de  grands  hommes  ,  et  si  nous  en  avons , 
on  peut  dire  des  deux  nations  :  Que  ce  n^est 
pas  leur  faute. 

Maintenant,  quel  était  ce  nouveau  phéno- 
mène des  théâtres  de  la  Tamise  ;  ce  prodige 
payé  des  plaisirs  qu'il  donnait,  non- seule- 
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ment  par  une  fortune  immense  ,  maïs  par  des 
respects  approclmns  de  Fadoration  ;  et,  par 
une  excessive  indulgence  pour  ses  essais ,  ses 
excursions  dans  une  carrière  à  laquelle  il 
n'était  pas  destiné  ;  parvenu  au  point  qu'une 
critique  contre  lui  aurait  été  regardée  presque 
comme  un  blasphème ,  et  le  doute  d'un  Anglais 
sur  sa  prééminence,  ou  poétique  ou  théâtrale, 
comme  une  apostasie  (^j  ? 

D'abord,  rappelons  -  nous  ^  comme  je  Fai 
déjà  observé  plusieurs  fois  ,  que  les  succès  en 
tout  genre  ,  les  applaudissemens  ,  les  récom- 
penses ,  sont  un  indice  très  équivoque  du 
talent. 

Le  Corrège  est  péri  de  misère  dans  un 
village ,  où  sa  famille  est  morte  de  faim  après 
kii;  et  ce  n'est  pas  son  inconduite  ,  mais  l^in- 
dilTérence  de  ses  contemporains  qui  l'avait  ré- 
duit à  cette  extrémité. 

]3ur3'er  ,  très  savant,  homme  de  goût ,  pro- 
sateur élégant  et  correct,  très  bon  versilica- 

(*)  Après  sa  retraite  ,  les  moindres  actions  de  Sel 
vie  privée  étaient  soigneusement  recueillies  et  an- 
noncées au  public.  Il  était  admis  les  jours  d'appar- 
tement chez  le  roi,  avec  ce  que  la  noblesse  d'An- 
gleterre a  de  plus  distingué  ,  et  les  gazettes  en  fai^ 
saient  mention. 
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leur,  supérieur  certainement  à  Ions  les  poètes 
de  son  lenis  ,  et  à  tous  les  écrivains ,  si  l'on  eu 
excepte  Corneille  et  Pasclial  ;  Dur3^er  n'a  pas 
cté  beaucoup  plus  heureux  que  le  Corrège.  11 
vivait  aussi  à  la  campagne  ,  écrasé  par  un  mé- 
nage indigent ,  sans  pensions  ,  sans  autre  res- 
source que  sa  plume  ,  sans  autre  faveur  de  la 
fortune  que  le  titre  d'académicien.  Quand  des 
amis  de  la  ville  daignaient  lui  rendre  visite  ; 
du  lait ,  des  fruits  et  de  l'eau  étaient  tout  le 
régal  qu'il  pouvait  leur  offrir. 

De  ces  deux  hommes  :  Tun  n'a  de  réputa- 
tion que  depuis  sa  mort  ;  l'autre  n'en  a  jamais 
eu,  et  n'en  aura  jamais.  Combien  de  barbouil- 
leras ,  combien  de  rimailleurs  ont  joui,  dés 
leur  vivant,  d'une  renommée  brillante,  et  des 
avantages  réels  qui  en  sont  ordinairement  la 
suite  ! 

Ce  contraste  affligeant  se  vérifie ,  sur-tout 
dans  les  arts  dont  le  peuple  n'est  pas  juge,  et 
où  le  sort  des  artistes  ne  peut  être  fixé  que 
j)ar  la  réflexion  et  les  couiiaissanees.  On  sent 
combien  il  est  facile  à  l'intrigue,  à  l'audace  ,  à 
la  souplesse,  d'occasionner  des  méprises,  de 
pr.iveriir  un  jugement  équitable  ,  ou  de  le  re- 
tarder. Mais  il  y  a  d'autres  arts  ,  tel  que  celui 
du  théâtre,  par  e^ieinple  ,  où  il  semble  que  le 
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manège  doive  moins  iiiiiuer  sur  les  réputa- 
tions. 

Un  comédien  est  exposé  tout  entier  à  la 
censure  des  yeux  ,  c'est-à-dire  ,  du  sens  le 
plus  rapide  et  le  plus  impitoyaLle  :  il  faut  de 
plus  qu'il  flatte  à  la  fois  l'oreille  et  Fesprit  3  il 
doit  éviter  également  les  contre-sens  physi- 
ques et  les  dissonnances  morales.  Dans  le  tems 
qu'il  gouverne  sa  voix  avec  une  attention  scru- 
puleuse pour  la  proportionner  toujours  à 
l'idée  qu'il  exprime,  il  faut  qu'il  veille  égale- 
îuent  à  marier  son  geste  avec  l'une  et  avec 
l'autre. 

Son  jeu  est  une  suite  non-interrompue  d'ef- 
forts d'autant  plus  pénibles  ,  qu'il  ne  lui  est 
pas  même  permis  de  laisser  soupçonner  la 
contrainte.  C'est  dans  ce  qui  lui  coûte  le  plus 
qu'il  doit  précisément  mojitrer  le  plus  d'ai- 
sance. En  musique ,  les  pièces  les  plus  compli- 
quées reçoivent  aussi  leur  plus  grand  relief  de 
la  légèreté  avec  laquelle  on  les  exécute  ;  mais 
il  y  a  entre  les  Roscinset  les  Balbastres  cette 
grande  différence  ,  que  ceux-ci  emploient  un 
agent  étranger  tout  monté,  tout  préparé  ,  tout 
accordé  :  les  autres  n'ont  pas  cette  ressource; 
ils  sont  tout  à  la  fois  le  joueur  et  l'instru- 
ment. 
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Enfin  le  salaire  qu'ils  exigent  d'avance  poiif 
sepreter  aux  plaisirs  du  public,  semble  donner 
aux  speclateui  s  le  droit  de  prononcer  à  la  ri- 
gueur sur  leur  mérite,  et  de  ne  leur  accorder 
des  éloges  qu'antant  que  leur  talent  vaut  bien 
réellement  le  prix  qu'on  paie  pour  les  voir  et 
les  entendre. 

Cependant  il  y  a  autant  de  méprises  dans 
les  renommées  comiques  que  dans  les  autres  : 
la  médiocrité  usurpe  souvent  sur  les  planches 
comme  ailleurs,  et  le  laurier  fantastique  qu'on 
appelle  la  gloire,  et  le  rameau  d'or  plus  sub- 
stanciel  qui  nea  est  pas  toujours  la  dépen- 
dance. 

Je  n'ai  pas  vu  jouer  David  Garrik;  ainsi  je 
ne  puis  décider  si  ces  réflexions  peuvent  lui 
être  appliquées:  mais  je  le  soupçonne. 

D'abord  cet  acteur  avait  ^  ce  qui  va  rare- 
ment,  ou  plutôt  jamais^  avec  le  génie,  dans 
aucun  genre,  beaucoup  de  manège  et  de  sou- 
plesse ,  avec  une  hauteur  puérile  ,  un  amour 
propre  ridicule  :  partage  des  petites  âmes  , 
bien  différent  de  Testime  de  soi-même  ,  qui 
est  celui  des  grandes  ,  et  une  avarice  sordide, 
une  lésinerie  qui  aurait  pu  fournir  de  nou- 
veaux traits  au  caractère  ^^ Harpagon. 

C'est  lui  qui ,  dans  les  intervalles  de  ses 
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rôles  5  descendait  souvent  du  théâtre  à  la 
porte  du  spectacle,  dont  il  était  propriétaire  , 
pour  contrôler  lui-même  la  recette. 

Une  de  ses  occupations  favorites ,  un 
des  emplois  qui  lui  prenait  le  plus  de  tems  , 
c'était  de  parcourir  les  petites  friperies  ,  ces 
boutiques  mobiles  ,  où  Ton  étale  à  Londres 
comme  k  Paris  y  des  lambeaux  de  toutes  sortes 
d'étoffes^  et  de  toutes  couleurs.  Il  rentrait 
chez  lui  chargé  de  guenilles  qu'il  employait 
ensuite  aux  réparations  des  habits  de  ses  ac- 
teurs ,  avec  autant  d'intelligence  ,  qu'il  avait 
prodigué  d'économie  dans  l'achat. 

Les  prétendues  réformes  qu'il  a  faites  aux 
pièces  de  Shakespeare  ,  ont  bien  moins  pour 
objet  de  les  perfectionner  ,  que  de  diminuer 
la  dépense  de  la  représentation  :  elles  tom- 
bent sur-tout  sur  ce  qui  exigeait  de  la  pompe 
dans  le  spectacle. 

Ses  opérations  tendaient  toujours  à  Fé^ 
pargne,  mais  elles  ne  réussissaient  pas  tou- 
jours. On  se  souvient  encore  en  Angleterre 
de  sa  tentative  malheureuse  pour  supprimer 
ce  que  Ton  appelle  au  théâtre  de  Londres 
les  demi-prix. 

C'est  un  usage  dans  cette  capitale  qu'au 
troisièm©  acte  de  la  grande  pièce ,  on  entre 

.4 
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en  payant  moitié  du  prix  fixé  ;  de  sorte  que 
bien  des   gens  ,   à  qui  la  petite  pièce  et  une 
partie   de  la  première  suffisent,  attendent  ce 
moment,  au  grand  regret  des  entrepreneurs, 
Garrik ,  se  confiant  aux  bontés  du  public  , 
osa  essayer  de   retrancher   ce    privilège  :  le 
peuple    en    fureur    s'attroupa  ,    enfonça  les 
portes  ,  brisa  le  théâtre  ,  et   Garrik  fut  con- 
traint ,  non-seulement  de  faire  des  excuses  ; 
mais,  ce  qui  lui  coûta  probablement  davan- 
tage ,    outre  la  perte  occasionnée  par  le  tu- 
multe 5  de  se  laisser  applaudir  à  bon  marché. 
Voici  un  trait  que  je  me  souviens  d'avoir 
lu   en  1777  ,  par  conséquent  de  son  vivant, 
dans  un   papier  anglais,   contre  lequel  il  n'a 
pas   reclamé.  Il  était  parti  pour  aller  passer 
chez  U71  ami ,  dans  une  petite  ville  d'Ecosse , 
un  mois  ou  six  semaines.  En  arrivant  il  vit  , 
dans  la  place  sur  laquelle  donnait  la  maison  , 
une  pauvre  femme ,  avec  tous  les  caractères 
de  linanition  ,  qui  arrachait  Therbe  entre  les 
pavés  ,  et  la  mangeait.  Il  demanda  à  son  hôte 
ce  que  c'était  que  cela  :  l'autre  lui  répondit 
((  Que  la  misère  était  extrême  dans  la  ville  ; 
((  que  ce  qu'il  voyait  là  arrivait  tous  les  jours  , 
))  et  que  pour  lui  il  n'y  prenait  plus  garde.  )> 
Garrik   partit  le  lendemain  j   ce  n'est  pas 
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3e  quoi  je  le  blâme  ;  mais  il  n'avait  rien  donné 
la  veille  à  la  malheureuse  dont  le  sort  lui 
avait  fait  liorreur  ,  et  il  avait  quatre  millions 
de  bien  !  Cette  avarice  me  semble  aussi  ré- 
voltante que  l'inhumanité  de  son  ami  était 
monstrueuse. 

Or  5  cetle  dureté ,  les  autres  petitesses  de 
David  Garrik  ,  ne  vont ,  à  mon  avis  ,  avec  le 
vrai  talent ,  dans  aucun  genre.  L'une  exclut 
la  sensibilité  au  moins  passagère  ,  sans  la- 
quelle ne  va  pas  le  génie;  les  autres  supposent 
un  avilissement  habituel  qu'il  ne  comporte 
pas. 

Notre  Dufresne  faisait  l'aumône  avec  faste, 
mais  il  la  faisait  :  il  ordonnait  à  son  laquais 
de  porter  douze  sols  à  un  mendiant  _,  du  ton 
dont  un  roi  congédie  des  ambassadeurs  ;  mais 
le  pauvre  n'en  était  pas  plus  humilié,  et  il 
était  soulagé. 

Ensuite  les  contes  que  l'on  a  faits  sur  la 
prétendue  perfection  dn  Roscius  Breton  ^ 
sur  son  art  à  imiter,  à  contrefaire  tout  ce  qu'il 
voulait ,  et  qui  il  voulait  ,  m'inspirent  de  la 
défiance  sur  cet  art  en  lui-même.  Si ,  pour 
me  donner  une  idée  de  la  stature  d'un  homme 
extraordinairement  grand  ,  on  me  dit  qu  il  a 
sept  pieds  de  haut,  je  crois  qu'il  existe,  et 
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qu'il    excède   la  taille    liiimaine    ordinaire  ; 
mais  si  Ton  m'assurait  qu'il  en   a  trente ,  je 
nierais  même  son  existence.  L'exagération  a 
un  fondement  :  l'absurdité   n'en   a  pas. 

Or,  on  a  dit  et  imprimé  de  Garrik ,  sons 
ses  yeux  ,  sans  qu'il  Tait  démenti ,  qu'une 
femme  regrètant  d'avoir  perdu  son  amant 
sans  s'en  être  assuré  le  portrait ,  Garrik 
avait  arrangé  son  attitude  ,  sa  figure ,  de  ma- 
nière à  retracer  le  lord  défunt  si  parfaitement, 
que  le  peintre  l'ayant  saisi ,  la  maîtresse  en 
avait  été  très  satisfaite. 

Comme  ce  qui  est  faux  se  contourne ,  et 
s'ajuste  encore  plus  aisément  à  tout  que  la 
figure  de  Garrik  ,  on  a  depuis  fait  honneur 
de  ce  conte  à  la  physionomie  du  célèbre  ro- 
mancier Fielding.  Il  était  mort  aussi ,  sans 
l'avoir  laissée  sur  la  toile.  L'éditeur  de  ses 
œuvres  regrètait  beaucoup  de  ne  pouvoir 
la  graver  à  la  tête  de  la  collection. Un  peintre, 
intime  ami  de  Fielding,  était  inconsolable  de 
n'avoir  pas  assez  de  mémoire  pour  s'en  rap- 
peler les  traits  ,  après  avoir  eu  la  négligence 
de  ne  les  pas  fixer  dans  le  tems. 

Un  matin ,  Fielding  se  présente  à  lui  :  le 
Zeuxis  de  la  Tamise  crie ,  au  revenant.  «Peins- 
moi  Vite  ,  dit  le  phantome.  >;   L'autre  prend 
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ses  pinceaux ,  il  copie ,  et  fait  le  portrait 
que  Ton  voit  au  premier  volume  des  oeuvres 
de  Fielding,  où  tous  ses  amis,  dit-on  ,  le  re- 
connaissent. C'était  Garrik. 

Credat  juclœus  appella. 

Le  talent  fait  quelquefois  des  prodiges  : 
mais  il  ne  fait  pas  des  miracles  :  l'homme 
qui  souffre  ,  qui  autorise  de  semblables  his- 
toriettes pour  accréditer  le  sien ,  est  un  char- 
latan ,  et  ses  amis  des  imposteurs ,  ou  des 
dupes. 

Toutes  les  impertinences  que  l'on  nous 
raconte  des  Apelles  ,  des  Parrhasius  y  etc. ,  de 
la  perfection  avec  laquelle  ils  peignaient  l'écume 
des  chiens  ,  qui  n'écument  point ,  de  l'em- 
barras où  ils  devaient  se  trouver,  faute  de 
couleurs ,  parce  qu'il  n'en  existait  que  quatre 
de  leur  tems ,  et  cent  autres  fadaises  que  le 
nom  de  Pline  ,  et  la  superstition  des  com- 
mentateurs ne  rendent  pas  plus  sacrées,  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  croire  que  ces 
peintres  célèbres  ont  pu  être  de  grands  hom- 
mes. C'est  long-tems  après  eux  qu'on  a  désho  s 
3ioré  leur  mémoire  par  ces  fables  :  mais  Gar- 
yik ,  c'est  de  son  vivant ,  dans  son  pays^  sous^ 


ses  yeux,  de  son  aA^eu ,  qu'on  les  débitait  en 
son  honneur. 

En  troisième  lieu,  le  genre  de  pièces  où  il 
réussissait,  et  la  nature  même  de  son  jeu  ^ 
sont  encore  des  préjugés  de  plus  contre  la 
vénération  que  Ton  exige  pour  son  nom.  C'est 
dans  lîamicty  c'est  dans  le  roi  Léar  qu'il  dé- 
ployait, dit- on  ,  toute  sa  supériorité.  Or,  rien 
de  plus  absurde  que  ces  deux  personnages  : 
rien  de  plus  froid  ,  de  moins  intéressant  que 
l'un  ;  rien  de  plus  dégoûtant  que  l'autre.  Le 
premier  feint  d'être  fou  ;  le  second  le  devient 
réellement;  et  j'ai  vu,  par  moi-même,  que 
pour  être  accablé  d'applaudissemens  à  Lon^- 
dres  ,  en  reridant  la  démence  insipide  de* 
celui-ci ,  et  le  délire  supposé  de  celui-là ,  il  ne 
fallait  que  s'agiter  avec  fureur,  ou  grimacer 
avec  affectation. 

Je  ne  dis  pas ,  encore  une  fois ,  que  ceux 
dont  on  a  gonflé  David  Garrik,  ne  fussent 
pas  mieux  justifiés  3  mais  je  pense  que  cet 
exemple  est  au  moins  une  raison  pour  nous 
autres  étrangers  ,  de  rester  en  suspens  sur 
l'estime  que  l'on  veut  nous  arracher  pour  lui. 

Il  excellait  également,  dit- on ,  dans  le  noble 
et  dans  le  comique:  mais,  sur  les  théâtres  de 
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Londres  ,  ce  noLle  est  presque  toujours  enflé, 
et  ce  comique  presque  toujours  bas.  Que  pen- 
ser d'un  acteur  qui  chargeait  encore  l'expres- 
sion de  ces  deux  genres  ? 

On  s'extasie  sur  l'art  avec  lequel  il  mourait  : 
c'est  là,  en  Angleterre,  la  pierre   de  touche 
des  acteurs  ,  le  sublime  de  la    déclamation. 
Tous  les  comédiens  doivent  y  faire  un  cours 
de  blessures  et  d'agonie  ,  pour  rendre  en  détail 
toutes  les  contorsions  d'un  homme  qui  périt  de 
mort   violente.    Après   un   coup   d'épée   vous 
voyez  celui  qui  l'a  reçu ,  tomber  sur  le  dos, 
faire  le  saut  de  carpe,  se  replacer  sur  le  ventre, 
frémir ,  trembler   de  tous   ses   membres  :  le 
tonnerre  des  applaudissemens  est  d'autant  plus 
vif,  que  ce  jeu  muet  est  plus  prolongé ,  plus 
violent ,  et  terminé  par  une  quiétude  plus  tran- 
chante. 

Or ,  c'est  dans  ce  genre  là ,  dit- on ,  que 
Garrik  se  distinguait  par  des  tours  de  force 
inouis.  Rien  de  si  admirable  que  ses  convulsions, 
ses  roulemens  d^yeux,  ses  hoquets  à  l'approche 
du  dernier  soupir,  et  l'eiFort  avec  lequel  il 
exhalait  son  ame. 

Sur  le  reste  je  n'ai  rien  à  dire  ;  mais,  sur  cet 
aiticle,je  soutiens  hardiment,  sans  balancer, 
sans  crainte  d'être  désavoué  par  les  âmes  sen^- 
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sibles  et  judicieuses  ,  que  ce  n'est  pas  là  un 
spectacle  dlionnétes  gens  :  ce  n'est  qu'une  farce 
Iiorriblej  et  Tacteur  qui  s'y  signale,  peut  très 
bien  n'v^^tre  qu'un  histrion  empoulé. 

Tjansporlez-Yous  aux  fgurches  patibulaires 
de  ]Moscow,  esprits  qu'il  f^iut  écorclier,  comme 
a  dit  un  liomme  éclairé ,  pour  vous  chatouiller  : 
c^est  là  que  vous  trouverez  sous  le  knout,  soifs 
la  barre  du  bourreau ,  de  merveilleux  acteurs 
qui  vous  feront  parcourir  délicieusement  toutes 
les  gradations  de  la  douleur,  toutes  les  nuances 
de  TelTroi ,  du  désespoir ,  de  la  destruction  : 
mais  si  les  théâtres  ne  doivent  pas  être  des 
échafauds,  ni  les  spectacles  des  exécutions, 
bannisscz-en  donc  les  pantomimes  si  habiles  à 
nous  en  retracer  les  horreurs. 

La  tragédie  est  la  peinture  des  infortunes 
nobles  qui  remuent,  qui  attendrissent  le  coeur, 
et  non  pas  Timage  des  transports  de  rage  qui 
l'humilient  et  l'épouvantent.  Les  contractions 
de  membres,  les  suffocations,  les  marques  d'un 
tempérament  furieux  qui  se  débat  contre  la 
mort,  sentie  caractère  d'un  Cartouche,  qui 
expie  ses  forfaits  sur  la  roue  ,  et  rcgrète  ,  au 
milieu  des  tortures  ,  une  vie  souillée  par  le 
crime.  Mais  pourquoi  les  victimes  innocentes 
de  Famour,  les  infortunés  dont  une   douleur 
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héroïque  abrège  volontairement  Texisfence,  se 
présenteraient-ils  aux  yeux  des  spectateurs  avec 
ces  symptômes  avilissans?  Même  quand  ils  sont 
coupables ,  et  que  le  remords  précipite  la  fin  de 
leurs  jours  ,  il  faut  encore  adoucir  les  signes  de 
leur  désespoir  :  il  faut  qu'ils  paraissent  punis, 
et  non  pas  suppliciés. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  jouera  Londres, 
Romeo  et  Juliette ,  qui ,  par  parenthèse  ,  ne 
ressemble  point  du  tout  à  la  traduction  qu'on 
nous  en  a  donnée  sur  le  théâtre  de  Paris.  L'ac- 
trice ,  dont  les  spectateurs  étaient  enthousias- 
més, paraît,  au  dernier  acte,  couchée  sur  le 
corps  de  son  amant  dont  elle  reçoit  les  derniers 
soupirs  ;  il  les  rend  dans  le  caractère  anglais  ; 
c'est-à-dire,  comme  un  homme  sur  la  roue.  Au 
moment  où  elle  semblait  en  sucer  le  reste  de 
chaleur ,  arrivent  ses  parens  :  elle  se  soulève 
alors  en  tordant  les  bras ,  en  grinçant  les  dents, 
en  menaçant  de  mordre  ceux  qui  approche- 
raient, avec  une  vérité  si  énergique,  que  j'eus 
besoin  de  réflexion  pour  m'assurer  qu'elle  ne 
faisait  que  jouer.  On  sent ,  avec  quels  trans- 
ports ,  celle-là  fut  accueillie  :  ensuite  elle  en 
parut  épuisée  ;  se  recouchant  sur  le  cadavre  , 
elle  y  expira  comme  une  femme  au  gibet. 
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Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  d'aussi  effroyable  : 
mes  yeux  étaient  secs ,  et  mon  coeur  flétri. 

Mais  c'est  la  nature^  dit-on;  il  faut  bien 
qu'un  homme  blessé  ,  mourant,  parle  et  s'agite 
d'après  l'état  où  il  est  supposé  se  trouver.  Puis- 
que son  rôle  l'oblige  de  mourir,  il  manquerait  à 
la  vérité  s'il  n'exprimait  pas  les  convulsions  de 
l'agonie  ;  de  même  que  dans  les  transports  de 
l'amour,  de  la  jalousie,  il  pécherait  contre  la 
justesse  ,  si  ses  gestes  ,  sa  voix,  ne  paignaient 
pas  les  fureurs  et  les  alarmes  de  la  passion. 

D'abord  on  pourrait  dire  que  si  cette  nature 
est  désagréable  ,  il  ne  faut  pas  l'imiter.  Il  n'y  a 
pas  de  nécessité  à  produire  des  moribonds  sur 
le  théâtre  3  mais  c'en  est  une  de  n'offrir  que  des 
spectacles  supportables  à  des  hommes  que  vous 
avez  rassemblés  sur  la  promesse  de  leur  donner 
du  plaisir.  Ces  momeries  sanglantes  sont  les 
coups  d'essai  de  Tart  ,  et  ses  tentatives  pour  se 
dégager  de  la  barbarie.  Eschyle  est  regardé 
comme  le  premier  poète  grec  qui  ait  énobli  la 
tragédie  :  c'est  aussi  lui  qui  a  le  premier  banni 
du  théâtre  ces  capilotades  dégoûtantes  qui  le^ 
souillaient  avant  lui.  Il  le  purgea  ,  tout  à  la 
fois  ,  et  des  bouffonneries  ,  et  des  meurtres  que 
ses  prédécesseurs  y  entre-méltûent ,  comme  le. 
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font  encore  aujourd'hui  les  Anglais  ;  d'où  il  suî- 
yrait  que  le  théâtre  de  ces  derniers  ,  dans  sa 
prétendue  perfection  ,  n'en  est  encore  qu'au 
point  duquel  sont  partis  les  Grecs  pour  se  per- 
fectionner. 

Les  Grecs ,  à  mon  avis ,  avaient  raison.  Ce  ne 
sont  point  ces  caricatures  effrayantes  qui  tou- 
chent 5  qui  affectent  l'ame  ,  dans  les  spectacles. 
Il  y  plus  de  vrai  tragique  ,  au  moins  de  celui 
qui  affecte  les  honnêtes  gens  ,  et  dont  on  peut 
faire  son  amusement  sans  rougir,  dans  le  '.Sortez 
de  Roxane  /dans  le  , 

Œnone  qui  l'eût  cru  ?  J'avais  une  rivale. 

dans  le  5 

Est-ce  Mégiste  ,  Eglé  ,  qui  le  rend  infidèle. 

dans  tous  les  morceaux  attendrissans  de  nos 
bonnes  tragédies  ,  que  dans  ces  parades  chirur- 
gicales de  Drury-lana  et  de  Coven-garden  ;  et 
il  faut  bien  plus  de  vrai  talent  pour  les  rendre. 
N  étes-vous  pas  cent  fois  plus  ému  ,  plus  sa- 
tisfait ,  quand  vous  voyez  Acliille ,  insulté  par 
Agameninon  ,  porter  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée,  ensuite  s'arrêter 5  et  dire  avec  le  sang- 
^roid  de  la  fureur  r 

P'Iphigénie  encore  je  respecte  le  père  5  etc» 
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que  s'il  allongeait  une  botte  au  fils  d'^j^trée  ,  et 
que  vous  vissiez  le  vieillard  tombé  à  la  renverse, 
haleter  et  gambiller  avec  indécence  ? 

Tancrcdc  mourant  arrache  des  larmes  :  son 
dialogue  avec  l'amante  qu'il  vient  de  sauver,  et 
qu'il  va  perdre,  brise  le  cœur:  mais  c'est  la  si- 
tuation et  non  la  pantomime  qui  produit  cet 
effet.  On  est  ému ,  dans  le  cabinet  comme  au 
théâtre ,  à  ces  vers  : 

Vous  m'aimez 

Je  sens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrète  la  vie  ; 
J'ai  mérité  la  mort  ;  j'ai  cru  la  calomnie  : 
Ma  vie  était  horrible ,  hélas  !  et  je  la  perds  , 
Quand  un  mot  de  ta  bouche,  allait  la  rendre  heu- 
reuse. 

Le  cœur  n'est  pas  déchiré  5  mais  il  est  élevé, 
attendri,  quand  Gusman  blessé,  expirant,  dit: 

Seul  ,  je  puis  faire  grâce  ,  et  la  fais  à  Zamore. 
Des  Dieux  que  nous  servons ,  connais  la  diffé- 
rence ,  etc. 

L'acteur  qui  les  prononcerait  avec  un  visage 
riant ,  et  un  ton  de  voix  éclatant  ,  ferait  sans 
doute  un  contre-sens  énorme  ;  mais  d'un  autre 
côté  si  on  le  voit  s'occuper  des  simagrées  de  l'a- 
gonie plus  encore  que  de  son  rôle  3  entrecouper 
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Ses  vers  par  des  sanglots  prolongés  ,  se  roidîr  ^ 
se  soulever  ,  enfin  copier  servilement  tons  les 
symptômes  dont  on  lui  a  dit  qu'était  précédée  la 
fin  de  la  vie  ,  il  devient  à  charge.  Si  chaque 
spectateur  osait  exprimer  ce  qui  l'afiecte  ,  il 
crierait  :  «  Qu'on  emporte  cet  homme- là 3  qu'il 
)>  aille  râler  plus  loin.  )> 

Ce  n'est  point  tout.  Je  suppose  qu'un  poète 
puisse  quelquefois  hasarder  de  ces  terribles  ta- 
bleaux ,  et  essayer  de  remuer  le  cœur  par  les 
yeux  5  est-ce  d'une  expression  énergique  et  fi- 
dèle qu'un  acteur  intelligent  doit  se  piquer  ?  Je 
n'en  crois  rien.  Plus  les  contorsions  de  la  dou- 
leur sont  marquées  ,  et  moins  elles  font  un  ta- 
bleau ressemblant  :  c'est  une  réflexion  que  per- 
sonne ,  je  crois  ,  n'a  jamais  faite.  Une  blessure 
assez  sérieuse  pour  donner  la  mort  ne  produit 
cet  effet  que  par  l'interception  des  organes  né- 
cessaires à  la  vie  ;  elle  doit  donc   commencer 
par  en  ralentir  le  jeu  :  la  violence  des  mouve- 
mens  d'un  homme  ainsi  frappé,  doit  donc  être 
tempérée  par  sa  faiblesse.  C^est  même  en  s'a- 
mollissant  qu'ils  deviennent  plus  expressifs  : 
par  un  mécanisme  admirable  de  la  nature,  qui 
a  voulu  attacher  à  ce  caractère  la  vertu  d'inspi- 
rer la  compassion  et  d'appeler  les  secours  ^ 
c'est  en  raison  de  ce  qu'un  être  ,  supposé  souf- 


(  64    ) 

fiant  5  pareiît  s'affaisser  ,  que  sa  situation  nous 
remue  ,  nous  affecte  davantage  :  beffroi  qui  fe- 
rait fuir  est  modifié  par  la  pitié  qui  oblige  à  s'ap- 
procher. Cela  est  vrai  dans  toute  la  rigueur;  l'ex- 
pression du  désespoir  la  plus  touchante  ,  et  en 
même  tems  la  plus  terrible  ,  c'est  l'immobilité. 

Qu'on  juge  ,  d'après  ce  principe  ,  tous  nos 
Tiiourans  à  la  Garrik ,  qui  viennent,  les  cheveux 
épars  ,  et  le  visage  blanchi ,  jouer  des  convul- 
sions avec  la  vigueur  de  la  santé ,  qui  copient  la 
langueur  avec  des  muscles  bien  tendus,  qui  s'é- 
puisent pour  parler  bas ,  et  ne  rendent  sensible 
que  la  peine  qu'ils  ont  à  se  contenir.  Ce  n'est 
pas  une  défaillance  douloureuse  qu'ils  re- 
mettent sous  les  yeux  du  spectateur;  c'en  est  la 
perspective  grossie  ^  pour  ahisi  dire,  par  la  ru- 
desse et  la  dureté  des  trails  qu'ils  y  emploient. 
Ce  n'est  pas  la  nature  qu'ils  présentent  ;  c'en 
est  l'exagération  dépourvue  de  tous  les  adou- 
cissemens  qui  la  rendraient  supportable  :  l'ori- 
ginal ne  serait  qu'attendrissant  j  l'imitation  est 
affreuse. 

Les  partisans  de  ce  batelage  higubre  diront 
sans  doute  qu'un  acteur  habile  saisit  précisément 
les  nuances  de  la  nature  ;  quet^elui  qui  expire 
avec  l'intégrité  de  ses  force»  est  un  mal- adroit; 
que  le  comédien  intelligent ,  commç  Garrik , 
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étudie  ,  démêle  ,  et  rend  avec  exactitude  les 
gradations  par  lesquelles  passe  un  homme  dont 
une  mort  violente  termine  les  jours. 

Mais  à  mon  avis  ce  n'est  pas  encore  là  une 
justiHcation;  la  fidélité  dans  ces  horribles  copies 
ne  sera  pas  moins  déplacée  que  l'exagération.  Il 
ne  faut  pas  plus  mourir  au  théâtre ,  comme  dans 
un  hôpital  5  qu'il  n'y  faut  marcher,  parler,  s'ha- 
biller ,  suivant  le  costume  ordinaire  de  la  so- 
ciété :  je  vais  :n 'expliquer. 

Dans  les  arts,  comme  dans  la  jurisprudence, 
la  nature  n'est  qu'un  mot  :  elle  n'existe  pas  plus  ; 
elle  n'est  pas  plus  reconnaissable  dans  les  uns  , 
qu'elle  n'est  respectée  par  l'autre  :  j'en  ai  déjà 
fait  la  remarque  autrefois.  La   nature  sociale 
n'est  sous  aucun  point  de  vue  la  nature  primi- 
tive, originelle  :  bien  loin  de  là,  les  législateurs, 
les  poètes,  les  peintres,  etc.,  ne  travaillent  qu'à 
s'en  éloigner.   Qu'elle  soit  perfectionnée  ,  ou 
corrompue  ,  ce  n'est  pas  cela   que   j'examine 
ici  ;  ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'elle  est  changée. 
Tout  l'extérieur  au  moins  de  ce  qu'ils  nous 
présentent ,  est  faux  ,  altéré  jusqu'à  l'extrava- 
gance. Sans  l'habitude ,  qui  rend  tout  suppor- 
table ,  nous  ne  verrions  dans  nos  institutions  , 
comme  dans  nos  chefs-d'oeuvres ^  que  des  mas- 
carades absurdes.  Le  rire  éternel  de  Démocrite 
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gerail  la  seule  réponse  aux  efibrts  que  font  tous 
les  pigmées  ,  nos  pareils  .  pour  inspirer  Fadnii-- 
ration  ou  le  respect,  pour  nous  plaire  ou  nous 
toucher. 

Par  exemple,  pour  nous  en  tenir  au  théâtre, 
le  turc  Bazajet ,  le  tartare  Orosmane  ,  l'armé- 
nien Rhadamiste  ,  la  syrienne  Cléopàtre  ,  la 
péruvienne  Alzire  ,  la  grecque  Wlérope  ,  le 
suédois  Gustave  ^  et  tous  les  héros  de  nos  tra- 
gédies ,  parlent  notre  langue  avec  élégance  j  ils 
s^expriment  en  phrases  mesurées  ,  scandées  , 
rimées  avec  recherche  ;  ils  se  répondent  Tun  à 
l'autre  avec  patience  et  méthode  ;  ils  modulent 
leurs  inflexions  de  voix ,  chacun  ,  non  pas  sui- 
vant qu'il  est  affecté  ,  mais  suivant  qu'il  se 
flatte,  à  l'aide  de  tout  le  resfe  de  son  attirail ,  de 
mieux  affecter  les  spectateurs  :  est-ce  là  la 
nature  ? 

Un  vieux  roi  chrétien  a  perdu  quatre  enfans 
en  has  âge  :  en  sortant  d'un  cachol,  où  il  a  langui 
plusieurs  années ,  il  rencontre  une  jeune  turque 
jolie  ,  qui  babille  ,  devant  lui ,  avec  un  jeune 
français  :  il  se  mêle  de  la  conversation  ;  il  ra- 
conte qu'à  la  prise  d'une  ville  juive  deux  de  ses 
fils  ont  été  tués  5  mais  qu'un  garçon  et  une  fllle 
sont  échappés.  Un  vieux  chevalier  assure  qu'il 
portait  la  petite  fille  dans  ses  bras ,  au  lieu  que 
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îe  petit  garçon  ,  âgé  de  quatre  ans  ,  marchait 
déjà  tout  seul ,  et  que  les  Sarrasins  les  ont  enle- 
vés. Le  Français  s'écrie  qu'à  cet  âge  il  était  dans 
Césarée  :  le  vieillard  aperçoit  une  croix  au 
bras  de  l'odalique  ;  il  la  reconnaît  pour  un  pré- 
sent qu'il  a  fait  à  sa  vieille  épouse  j  il  en  con- 
clut que  ce  sont  là  ses  deux  en  fans  •  il  les  em- 
brasse :  il  pleure  _,  on  pleure ,  et  on  a  raison  j  car 
cela  est  attendrissant  quand  les  acteurs  sont 
bons  :  mais  est-ce  là  la  nature  ?  Est-elle  si  ra- 
pide ,  si  aisée  à  émouvoir,  si  crédule  sur  la  pa- 
ternité ? 

Une  lille  ,  bien  amoureuse  ,  apprend  que  son 
amant  vient  de  tuer  son  père  :  elle  court  vile  de- 
mander au  roi  la  tête  du  meurtrier.  Cependant 
sa  passion  n'est  pas  détruite  ;  toute  la  pièce  s'é- 
coule en  combats  ,  en  incertitudes  de  sa  part , 
entre  la  tendresse  et  laA'engeance.  L'amant  sur- 
anonte  tons  les  obstacles  qu'elle  lui  oppose  :  à 
l'instant  où  elle  se  voit  réduite  à  l'épouser  ,  elle 
s'évanouit  d'indignation;  ce  qu'elle  n'a  pas  fait, 
quand  elle  craignait  d'obtenir  son  supplice  * 
cela  est-il  dans  la  nature  ? 

Oui ,  dans  celle  du  théâtre  ;  mais  point  du 
tout  dans  celle  du  cœur  humain.  Chimène  est 
très  touchante  ;  mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  combat  la  nature ,  parce  que  ces  combat^ 

5 


(08  ) 

lui  (Itcjilrent  le  cœur  ,  et  la  rendent  malheu- 
reuse. Si  elle  obéissait  à  la  nature  ,  tout  l'inté- 
rêt qu'elle  excite  s'évanouirait. 

Lue  jeune  princesse,  adorée  d'un  prince  char- 
mant ,  qu'elle  paie  de  retour  ,  se  croit  prête  à 
l'épouser  :  elle  Tient  le  joindre  avec  empresse- 
ment ;  et  c'est  pour  l'égorger  en  cérémonie  que 
son  père  l'a  mandée.  Elle  trouve  cela  excellent, 
gronde  le  futur  qui  s'en  plaint ,  proteste  de  son 
obéissance  à  son  père  qui  lui  applaudit ,  et  l'en- 
gage à  se  tenir  bien  ferme  quand  on  lui  coupera 
le  cou. 

C'est  là  l'histoire  :  Racine  en  fait  une  tragé- 
die très  intéressante  ;  mais  est-ce  là  la  nature  ? 
Le  père  et  la  fille  ne  sont-ils  pas  fous  tous  deux 
par  excès  ,  l'un  de  vertu  ,  l'autre  de  férocité  ? 
Vovez  toutes  nos  pièces  comme  toutes  nos  ac- 
lioiis  ,  et  chercliez-y  cette  nature  originelle 
dont  on  feint  de  s'occuper  sans  cesse  :  eh  !  la  so- 
ciété entière  n'est  instituée  que  pour  l'anéantir. 

Kon- seulement  on  ne  nous  la  retrace  pas 
dans  nos  spectacles  ,  quant  à  ses  vrais  effets  ; 
non-seulement  on  n'en  suit  ,  on  n'en  observe 
pas  la  marche;  mais  on  ne  nous  rend  pas  même 
cette  nature  artificielle  ,  contournée  ,  repaitrie 
par  les  usages  ,  les  moeurs  de  chaque  pays.  Les 
prétendues  copies  qu'on  nous  en  donne  sont  des 
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originaux  plus  ou  moins  comioues  ,  plus  ou 
moins  contraires  à  la  vérité. 

On  nous  parle  de  costume  ,  de  la  fidélité  à  le 
rendre.  Parce  que  ?Jlle  Clairon  a  paru  dans  Ccil- 
glskan  avec  les  bras  nuds  ,  un  manteau  court , 
un  jupon  sans  falbalas,  et  les  cheveux  batfans 
sur  le  dos  ,  on  a  crié  :  voilà  la  nature  ;  voilà  une 
chinoise  naturellement  représentée.  3 'avoue  que 
cette  parure  était  un  peu  moins  folîe  que  le 
grand  panier  et  les  plumes ,  et  la  longue  queue 
qu'auraient  tramées  les  Duclos  ,  les  Lecou- 
Yreur,  etc.  ;  mais  c'était  une  diimnutionj  et  non 
pas  une  réforme  du  ridicule. 

Une  chinoise  ne  va  pas  plus  la  tête  nue  ,  la 
gorge,  les  bras  ,  et  sur-tout  les  pieds  découverts , 
qu'avec  un  cercle  de  baleine  de  six  pieds  de  dia- 
mètre. Le  rafiniment  judicieux  de  Mile  Clairon 
ne  nous  instruisait  pas  mieux  des  vrais  usages 
de  Pékin  ,  que  la  rusticité  _,  sans  réflexion  ,  de 
ses  devancières  j  mais  ,  en  s'éloignant  plus  des 
BÔtres  ,  elle  donnait  une  carrière  plus  agréable 
à  l'imagination. 

Au  fond  il  nous  importe  fort  peu  que  Tactrice 
qui  joue  Idamé  ,  si  elle  allait  à  Canton  arec 
son  prétendu  costume  ,  y  passât  pour  lui  per-- 
sonnage  de  fantaisie  ,  comme  les  dragons  et  les. 
fleurs  de  leurs  papiers  :  il  non 3  sufîit  qu'à  Paris. 
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elle  soit  assez  "bien  travestie  pour  n'avoir  pas 
Fair  d'une  parisienne,  aussitôt  prévenus  qu'elle 
joue  clans  une  pièce  où  les  noms  sont  chinois  , 
uous  disons  _,  c'est  une  chinoise  ,  et  nous  trou- 
vons son  costume  naturel. 

Il  en  est  de  même  de  tout  le  reste  de  ce  qui 
se  passe  au  théâtre  ;  tout  y  est  factice  ,  tout  y 
est  d'invention  ,  de  convention  ,  comme  le  lan- 
gage ;  la  manière  d'y  exprimer  les  passions,  les 
fureurs  ^  la  tendresse  ,  la  mort  même  ,  y  doit 
être  sujète  aux  mêmes  apprêts  ,  aux  mêmes 
règles  ;  c'est-à-dire  ,  qu'il  faut  supprimer  ce 
qui  déplairait,  étendre,  développer  ce  qui  peut 
être  agréable  ;  car  il  faut  que  tout  le  soit  :  il 
faut  modifier  jusqu'aux  derniers  soupirs  ,  comme 
le  poignard  qui  les  amène.  Vous  fuiriez  si , 
quand  Orosmane  se  frappe  ,  vous  voyiez  jaillir 
le  sang,  et  vous  voulez  qu'il  se  démène  en  mou- 
rant ,  comme  un  pendu  c[u'on  étrangle  ! 

Règle  générale  qui  s'étend  à  tout.  La  nature 
du  théâtre  ,  comme  celle  de  tout  ce  qui  nous 
entoure,  n'est  point  la  natnre  elle-même  \  c'est 
luie  coquette,  dont  les  charmes  consistent  dans 
leur  déguisement  :  elle  ne  sera  plus  qu'un 
i»pectrc  hideux  ,  si  vous  l'en  dépouillez» 

Voilà ,  en  peu  de  mots  ,  la  réfutation  de  ces 
povateurs   universels  ,   aussi  ennenns   du   boa 
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gcnit  dans  les  arts  ,  que  des  maximes  saines 
dans  la  morale  ,  dans  la  politique  ,  etc.  Ils  ont 
voulu  introduire  leur  corruption  pliilosophi-îiie 
jusque  dans  nos  plaisirs  ;  ils  ont  voulu  souiller 
nos  théâtres  de  celte  fange  sandanle  ramassée 
sur  ceux  de  Londres.  Il  y  a  eu  un  moment  où 
nous  étions  menacés  de  n'y  plus  voir  que  des 
marionnettes  sépulchrales. 

Si  Lekain  avait  été  plus  jeune  ou  plus  flexible  ; 
si  l'impression  qui  restait  encore  du  jeu  noble 
de  Mlle  Clairon,  n'avait  garanti  les  femmes  ,  la 
révolution  peut-être  était  faite  :  nous  n'aurions 
plus  que  de6  furies  en  jupons  et  des  enragés  en 
casques.  Les  chef  d'oeuvres  des  Corneille  ,  des 
Racines  ,  auraient  fait  place  à  ces  orgies  mor- 
tuaires ,  faites,  ce  semble  ,  pour  être  exéctitées 
par  des  bourreaux  ivres  _,  et  plaire  à  un  audi- 
toire de  la  même  espèce.  Les  âmes  sensibles  , 
bannies  de  ces  charniers  couverts  de  saltim- 
banques furieux,  auraient  déplojré  ,  dans  le  si- 
lence ,  la  ruine  du  plus  bel  art  dont  la  nation 
puisse  s'applaudir  :  et  qui  sait  Tinfluence  qu'au- 
rait eue  à  la  longue  sur  les  moeurs  celle  méta- 
morphose de  nos  Roxane  en  mégères  ,  de  nos 
Orosmane  en  bouchers  ?  Peut-être  même  pour 
notre  repos  et  pour  notre  gloire  ^  l'essai  n'a-t-il 
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dure  que  trop  long-tems  ,  et  eu  des  suites  trap 
eiTectives. 

Je  reviens  à  Garrik.  En  rapprochant  ce  que 
j*ai  enleadu  dire  de  lui  à  des  gens  sensés  et  ins- 
truits ,  qui  Font  vu  ,  de  tout  ce  qu'en  ont  débité 
des  entliousiastes  5  en  appréciant  les  hyperboles 
de  ceux-ci  ;  en  réduisant  à  ce  que  la  vraisem- 
blance et  la  vérité  comportent  le  mérite  de  ce 
roi  comique  ,  je  suis  bien  persuadé  qu'il  égalait 
à  peine  notre  Lekain  ,  et  qu'il  était  infiniment 
au-dessous  de  notre  Prcville  ,  acteur  le  plus 
parfait ,  à  mon  avis  ,  que  la  nature  puisse  pro- 
duire ,  ou  du  moins  le  plus  propre  à  nous  don- 
ner ridée  de  la  perfection  de  son  art  :  acteur 
dont  le  jeu  est  toujours  vrai  ,  puisqu'il  est  tou- 
jours varié;  acteur  qui  a  su  saisir  la  nuance  bien 
délicate  entre  lesDrit  et  Taftectation  ,  entre  la 
gaité  et  la  bouffonnerie  ;  acteur  qui  ne  s'est  ja- 
mais avili  à  ces  mascarades  anglicanes  ,  chères 
à  la  médiocrité^  et  qui  ne  sont  propres  qu'à  dis- 
penser du  talent,  ainsi  que  du  travail. 

Garrik ,  dédaigneux  comme  tous  les  petits 
esprits  que  les  éloges  ont  encore  rétrécis;  Gar- 
rik,  peu  louangeur  :  1°.,  comme  Anglais; 
2"*.  5  comme  ne  connaissant  que  lui  -même  digne 
d'encens  ,  n'a  cependant ,  à  ce  qu'on  assure  ^ 
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pu  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  supériorité 
de  Préville.  Dans  un  voyage  qu'il  lit  à  Paris  , 
tous  les  anglomaniaques  de  cette  capitale  Tenni- 
vraient  d'adorations  :  les  héros  des  théâtres  ne 
furent  pas  des  derniers  de  tacher  de  capter  son 
suffrage.  Il  n'admira  que  Préville;  et  il  est  bon 
d'observer  que  de  tous  nos  comédiens  ,  c'est 
précisément  celui  dont  le  genre  était  le  plus  éloi- 
gné du  sien.  C'est  un  hommage  qu'il  rendait , 
sans  le  vouloir  ,  au  bon  goût. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  gloire  d'acteur  cé- 
lèbre qu'il  a  osé  aspirer  3  on  l'a  encore  flatté  de 
celle  d'écrivain  digne  de  servir  de  modèle.  Ses 
ouvrages  se  sont  réduits  cependant  au  savetage 
à  la  Marmontel  ;  mais  plus  excusable  ,  que  son 
économie  exerçait  sur  Shakespeare,  à  l'autre  ra- 
vaudage non  m^oins  bien  entendu  ,  qui  éter- 
nisait ,  à  peu  de  frais  ,  les  nippes  de  son  maga- 
sin ,  et  à  quelques  épilogues.  Pour  apprécier 
son  mérite  ,  sous  ce  dernier  point  de  vue  ,  il 
faut  savoir  ce  que  c'est  qu'un  épilogue  anglais. 

A  la  lin  d'une  pièce  ,  vous  êtes  tout  surpris 
de  voir  un  acteur  et  une  actrice  sortir  des  cou- 
lisses ,  souvent  un  papier  à  la  main  ,  et  débiter 
de  mémoire  ou  en  lisant ,  un  mauvais  sermon 
satyrique  ,  qui  n'a  souvent  aucun  rapport  avec 
ce  qu'on  vient  de  jouer.  C'est  une  moralité  insi- 


pi(le  et  ennuyeuse  5  ou  inéoharite  ,  et  encore 
ennuyeuse  contre  les  vices  du  Icnis  :  voiLi  ce 
qu'on  appelle  un  épilogue.  11  fait  une  partie  si 
essentielle  du  spectacle,  que  dans  railiclie  on 
Tannonce  comme  la  pièce,  avec  le  nom  de  l'au- 
leur  tout  au  long.  Cet  usage  ,  qui  lient  à  l'anti- 
quité la  phr«^  reculée  du  théâtre  ,  en  indique  ici 
plutôt  l'en  Gin  ce  que  la  perfeclion. 

C'est  dans  ce  genre  que  s'est  distingué  David 
Garrik.  Les  Anglais,  dans  le  fanatisme^ervile 
avec  lequel  ils  exaltent  tout  ce  qui  est  une  fois 
parvenu  chez  eux  à  faire  quelque  bruit ,  tout  ce 
qui  peut  les  autoriser  à  dire  que  leur  île  a  pro- 
duit quelque  chose  d'extraordinaire  ,  sont  em- 
barrassés à  trouver  ,  hors  de  chez  eux  ,  quelque 
rhose  qu'ils  puissent  comparer  à  la  délicalesse  , 
à  l'élégance  des  épilogues  de  l'^cu^er  David 
Garrik. 

Ce  que  l'histoire  de  Garrik  offrira  de  plus 
étonnant  àlapostérité,  c'est  sa  fortune  :il  laisse 
près  de  quatre  millions  de  l)ien.  Ses  héritiers 
ont  le  droit  de  le  trouver  un  très  grand  homme. 
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